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EUGENIA GRANDET 



11 giorno dopo , la famiglia riunita verso le 
otto per la colazione , presentò il quadro della 
prima scena d’ una vera intimità. La sventura a- 
vca prontamente legali tra loro la signora Gran- 
det, Eugenia e Carlo; la stessa Nanon simpatiz- 
zava con essi senza saperlo. Tutl’ e quattro co- 
minciarono a fare una stessa famiglia. Quanto al 
vecchio vignaiuolo , la sua avarizia satisfatta , e 
la certezza di veder ben presto partire il zerbi- 
notto , senz’ avergli a pagar altro che il suo viag- 
gio a Nantes, lo resero pressoché indifferente 
al suo soggiorno nella casa. Lasciò i due ragaz- 
zi, che così chiamava egli Carlo ed Eugenia, go- 
vernarsi tra loro in tutta libertà sotto 1* occhio del- 
la signora Grandet, nella quale ponea la più in- 
tiera fiducia , per tutto ciò che riguarda la mora- 
le pubblica e, religiosa. Il livellamento de* prati 
e de’ fossi rasenti la strada, le sue piantagioni di 
pioppi nella Loira , i lavori d’ inverno ne’ suoi 
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chiusi e a Froid forni, furono 1’ oggetto esclusi- 
vo delle sue occupazioni. Quindi incominciò per 
Eugenia la primavera dcH’amore. Fin dalla scena 
notturna in cui la cugina avea dato al cugino il 
suo piccol tesoro, essa gli avea pur dato il suo 
cuore. Complici entrambi dello stesso secreto, si 
guardavano con 1* espressione d’ una reciproca 
intelligenza , che mettendoli , per dir così, fnor 
della via ordinaria , rendea più profondi, più in- 
timi e più comuni i loro sentimenti. La parente- 
la non autorizzava forse una certa dolcezza nelle 
parole , della tenerezza negli sguardi ? Eugenia 
si valse di queste facoltà per sopire i patimenti 
di suo cugino nelle gioie infantili d’ un amore 
nascente. Ci sono infatti graziosissime somiglian- 
ze tra i principi dell’ amore e i primordi della vi- 
ta. Non si culla forse un bambino, tra i dolci canti 
e gli amorevoli sguardi ? Non gli si contano for- 
se le storie maravigliose che indorano 1’ avveni- 
re alla sua vergine fantasia? Per lui, la speran- 
za non spiega forse di continuo le sue ali radio- 
se ? Non piange egli , a vicenda , or di gioia , or 
di dolore? Non si lamenta forse per delle cose 
da nulla, per de' sassolini con cui si prova a fab- 
bricar dei palazzi mobili ; per de’ mazzetti di fio- 
ri , adesso còlti e un istante dopo dimenticati ? 
Non è egli avido di coglier tempo , e inoltrarsi 
ratto nella vita ? L’ amore è la nostra seconda 
trasformazione. Fra Carlo ed Eugenia essa fu 
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la stessa cosa dell’ infanzia : fu la prima passione 
con tutte le sue fanciullaggini , tanto più soavi ai 
loro cuori, quanto più miste di malinconia. D’al- 
tra parte , contrastando al suo svolgersi coi bru- 
ni veli del lutto, quest’ amore non facea che ri- 
scontrarsi vie meglio con la semplicità provin- 
ciale di quella casa in isfacelo. Scambiando al- 
cune parole con sua cugina, sull* orlo del pozzo, 
in quel cortile taciturno ; stando seduto vicino ad 
essa, sur un banco muschioso del giardinetto, ove 
fino all’ ora del tramonto erano intesi tutt’e due 
a dirsi delle cose da nulla, di gran rilievo per 
loro , o si raccogliean nella calma che regnava 
tra il bastione e la casa. Carlo comprese la san- 
tità dell' amore ; poiché la sua gran dama, la sua 
cara Annetta, non glien’ avea fatto conoscere 
che i procellosi turbamenti. Egli abbandonava in 
quel punto la passione parigina , leggiera , ca- 
pricciosa, piena di vanità e di strepito, per 1* a- 
mor puro e vero. Amava questa casa , i cui co- 
stumi più non gli pareano ridicoli. Discendeva il 
mattino di buonissim’ ora , per poter discorrere 
con Eugenia alcuni momenti prima che Grandet 
venisse a regolar le provigioni ; e quando i passi 
del buon uomo si faceano sentir nella sala, scap- 
pava subito nel giardino. La piccola reità di que- 
sto mattutino convegno , ignoto alla stessa madre 
di Eugenia , e del quale Nanon faceva vista di 
non accorgersi , imprimeva al più innocente amor 
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della terra ìa vivacità de’ piaceri proibiti. Poi , 
quando, terminata la colazione, papà Grandet u- 
sci va per andare a vedere le sue terre e sorve- 
gliare i lavori che facea fare , Carlo s’ andava a 
sedere tra la madre e la figlia , provando recondi- 
te gioie nell’ aiutarle a dipanar del filo, nel ve- 
derle lavorare, nel sentirle chiacchierare. La » 
semplicità di questa vita pressoché monastica , 
che gli dimostrò la bellezza di quelle anime a cui 
il mondo era sconosciuto, gli toccò vivamente il 
cuore. Avea creduto siffatti costumi impossibili 
in F rancia , c non aveva ammesso che si potes- 
sero trovare , fuorché in Germania , se pure an- 
che qui non fossero favolosi , ed esistessero solo 
ne’ romanzi di Augusto La Fontaine. Ben pre- 
sto Eugenia fu per lei P ideale della Margherita 
di Goéthp, meno la colpa. Alfine, i suoi sguardi, 
le sue parole , più possenti di giorno in giorno , 
rapirono il cuore della fanciulla , che s’ abbando- 
nò deliziosamente all’onda dell’amore. Ella si 
attaccava alla sua felicità nello stesso modo che 
un nuotatore s’ aggrappa al ramo del salice , per 
uscir dal fiume e riposar sulla riva. I dolori di 
una prossima dipartila non amareggiavano già for- 
se le ore gioconde di que’ giorni fuggenti? Ogni 
giorno , qualche piccolo fatto facea pensare al 
loro vicino distacco. Cosi , tre giorni dopo la par- 
tenza di De Grassins , Carlo fu condotto da Gran- 
det al tribunale di prima istanza, con tutta la so* 
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lennità che i provinciali mettono in questa sorte 
di atti , per firmarvi una rinuncia alla successio- 
ne di suo padre. Ripudio terribile , e quasi do- 
mestica apostasia ! Andò dal notaio Cruchot, per 
fargli due procure, Cuna per De Grassins, l’al- 
tra per l’amico che avea incaricato, come di- 
cemmo, di vendere i suoi mobili. Indi bisognò 
adempiere le formalità necessarie , per aver un 
passaporto all’ estero. Finalmente , quando giun- 
sero i semplici abiti di lutto che Carlo s’era fat- 
to mandar da Parigi , chiamò un sarto di Sau- 
mur, e gli vendè tutto il superfluo della sua guar- 
daroba. Quest’ ultimo atto piacque singolarmen- 
te a papà Grandet. 

— Ah ! ora sì che siete proprio nell’ arnese di 
un uomo che ha da imbarcarsi e che vuol far for- 
tuna , gli disse , vedendolo vestito d’ un pastrano 
di grosso panno nero. Va bene così , va benis- 
simo ! 

— Non temete , signor mio , gli rispose Car- 
lo , che saprò sempre regolarmi a seconda dei 
casi. 

— Ali-! che cosa è quello? disse il buon uo- 
' mo i cui occhi si animarono alla vista d’ un pu- 
gno d’oro che Carlo gli mise davanti. 

— Signore, ho messo assieme i miei bottoni, 
i miei anelli , tutte le mie superfluità che potea- 
no valer qualche cosa; ma non conoscendo nes- 
suno a Saumur , voleva pregarvi questa matti- 
na di.... 
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. — Di comprare io stesso quella roba , disse 
Grandet troncandogli la parola. 

— No, mio zio, d’ indicarmi qualche onest'uo- 
mo che... 

— Date a me , nipote mio , che andrò di so- 
pra a farvene la stima , e vi saprò dire subito quel 
che valgono senza fallar di un centesimo. Oro e 
gioie , disse poi , osservando con attenzione una 
funga catenella da diciotto a diciannove carati. 

11 buon uomo stese la sua larga mano e portò 
con sè quel mucchio d* oro. 

— Cugina mia, disse Carlo, fatemi grazia di 
accettar questi due bottoni che potranno servirvi 
ad attaccar de’ nastri a’ polsi e formare un brac- 
cialetto molto di moda presentemente. 

— Accetto senza cerimonie, cugino mio, ella 
disse , volgendogli uno sguardo d’ intelligenza. 

— Cara zia , questo è il ditale di mia madre , 
che io custodiva gelosamente nella mia toletta da 
viaggio , disse Carlo , presentando un bel ditale 
d’ oro alla signora Grandet , la quale da dieci an- 
ni ne desiderava uno. 

— Come potrò mai ringraziacene, nipote mio? 
disse la Grandet con gli occhi che s’ empiano di 
lagrime. Al mattino e alla sera , la più fervorosa 
delle mie preghiere sarà per voi; vi dirò la pre- 
ghiera de’ viaggiatori. Se io morissi , Eugenia 
vi conserverebbe questo gioiello. 

— Questa roba vale novecento oltantanove 
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franchi c sessantacinque centesimi , nipote mio , 
disse Grandct aprendo la porta. Ma per cansarvi 
la noia di venderla » ve ne pagherò io stesso il 
valore in tante lire. 

La parola in lire , nel littorale della Loira, si- 
gnifica che gli scudi di sei lire devono essere ac- 
cettati per sei franchi , senza diffalcare. 

— Non mi ardiva a proporvelo, rispose Carlo, 
ma in verità provavo della ripugnanza a mercan- 
teggiare quelle bazzecole di lusso nella stessa cit- 
tà che voi abitate. Bisogna lavar la nostra bian- 
cheria sporca in famiglia , dicea Napoleone. Vi 
ringrazio dunque della vostra compiacenza. 

Grandet si grattò l’ orecchio; e ci fu un mo- 
mento di silenzio. 

— Mio caro zio, riprese Carlo guardandolo 
con aria inquieta, quasi avesse temuto d’offende- 
re la sua delicatezza, mia cugina e mia zia han- 
no degnato d’ accéttare una piccola memoria di 
me: aggradite anche voi alcuni bottoni per ma-- 
niche , che mi sono inutili : vi faranno rammen- 
tare un povero giovane , che’, lontano da voi , 
penserà certamente a coloro che sono oggimai 
tutta la sua famiglia. 

— Figliuol mio, figliuol mio! non bisogna 
che ti spogli a questo modo... Che cosa hai avu- 
to tu ? disse voltandosi con avidità da sua moglie. 

— Ali ! un ditale d’ oro. 

— E tu, carina , oh guarda ! guarda 1 defor- 
magli di diamanti. 
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— Via figlio mio, accetto i tuoi bottoni , sog- 
giunse stringendo la mano di Carlo. Ma... tu mi 
permetterai anche di pagarti il tuo viaggio alle 
Indie. Sì , voglio pagare il tuo viaggio , e tanto 
più, vedi, figlio mio, che facendo la stima delle 
tue bazzecole, non ne ho valutato che l’ oro sem- 
plice , mentre ci sarà pure da guadagnar qualche- 
cosa sul lavoro. Sicché, siam già intesi. Ti da- 
rò mille cinquecento franchi in lire che mi farò 
imprestare da Cruchot; perchè attualmente non 
ho un centesimo in casa mia, a meno che Perot- 
tet non venga a pagarmi l' affitto già scaduto. Vo- 
glio appunto andare ora a trovarlo. 

Ciò detto, prese il cappello , si mise i guanti , 
ed usci. 

— Voi ve n’ andrete dunque ? disse Eugenia, 
volgendogli uno sguardo di tristezza mista di am- 
mirazione. 

— È forza, egli disse chinando la testa. 

' Da qualche giorno , il contegno , le maniere , 
le parole di Carlo erano quelle d’un uomo pro- 
fondamente afflitto , ma che , sentendosi gravato 
da immense obbligazioni , trae nuovo coraggio 
dalla sua disgrazia. Non sospirava più; era dive- 
nuto uomo fatto. E però Eugenia non avea mai 
sperato meglio del carattere di suo cugino , che 
al vederlo scendere , vestito de* suoi nuovi abiti 
di grosso panno nero ,4 quali s’ addiceano benis- 
simo al pallor del suo viso e al suo mesto con- 
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legno. Quel giorno le due donne vestirono a lut- 
to , e assisterono con Carlo ad un requiem, cele- 
bralo alla parrocchia per l’anima del defunto Gu- 
glielmo Grandet. 

Alla seconda colazione, Carlo ricevè delle let- 
tere di Parigi e le lesse. 

— Ebbene , cugino mio, siete contento de’vo- 
stri affari ? disse Eugenia a voce bassa. 

— Non far mai di queste domande, figlia mia, 
rispose Grandet. Che diavolo! Non ti dico i miei, 
e tu vuoi ficcare il naso in quelli di tuo cugino ? 
Lascialo dunque stare questo giovane. 

— Oh ! Io non ho secreti, disse Carlo. 

— Ta, ta, ta, nipote mio , non tarderai molto 
a sapere che bisogna tener la lingua imbrigliata 
nel commercio. 

Come i due amanti rimasero soli nel giardino, 
s’ andarono a sedere sulla vecchia panca sotto il 
noce; e Carlo così parlò ad Eugenia: 

— Non mi sono ingannato di confidarmi ad 
Alfonso ; si è condotto a maraviglia. Ha fatto i 
miei affari con prudenza e lealtà. Non più debiti 
a Parigi ; tutti i miei mobili sono stati vendnli 
benissimo , e mi scrive che , seguendo il consi- 
glio d’ un capitano di gran vascello, ha impiegati 
tre mila franchi che gli restavano in tante curio- 
se merci dell' Europa di cui si cava eccellente 
partito alle Indie. Ha spediti i miei colli a Nan- 
tes , ove c’ è un naviglio che si carica per Java. 
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Tra cinque giorni , Eugenia , noi dovremo darci 
l’addio , per sempre forse , ma certo per lungo 
tempo. 11 mio fardello di merci e dieci mila fran- 
chi che mi mandano due mici amici , sono ben 
poca cosa per cominciare. Sicché non posso pen- 
sar di ritornar che tra molti anni. Mia cara cu- 
gina , non paragonate la vostra vita con la mia : 
io posso facilmente morire ; forse , forse si pre- 
senterà per voi qualche ricco partito... 

— Mi amate voi ?... ella disse : 

— Oh ! sì , e quanto ! egli rispose , con una 
profondità d’ espressione che mostrava egual pro- 
fondità nel sentimento; 

— Aspetterò, Carlo. Diol mio padre è alla fir 
nostra, soggiunse tosto, respingendo suo cugino 
che le si accostava. E scappò sotto la vòlta. * 
Dappoi che Carlo ebbe annunziata la sua par- 
tenza , Grandet si diè molto attorno per far cre- 
dere eh’ esso gli portava una affezione grandissi- 
ma. Si mostrò liberalissimo di tutto ciò che non 
gli costava nulla , s’affaccendò a cercargli un im- 
ballatore, e trovatolo , disse che costui pretendea 
troppo delle sue casse. Allora, volle assolutamen- 
te farle egli stesso, e vi adoperò intorno delle 
vecchie tavole. S’ alzò di buon mattino, per pial- 
lare , commettere, agguagliare, inchiodar delle 
assi, e comporne delle bellissime casse , nelle 
quali imballò tutta la, roba di Cario; s’incaricò di 
farle trasportare in battello lungo la Loira , di 
assicurarle e di spedirle in tempo a Nantes, 
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Le ore trascorrano per Eugenia con una ra- 
pidità veramente spaventosa. Talora essa voleva 
andarsene con suo cugino. Quegli che ha prova- 
to la più attraente delle passioni , quella passio- 
ne la cui durata è ogni giorno abbreviata dall’età, 
dal tempo , da una malattia mortale , da qualcuna 
delle umane fatalità , quegli comprenderà i tor- 
menti di Eugenia. Ella piangea sovente passeg- 
giando nel suo giardino , divenuto ora troppo an- 
gusto per lei , del pari che il cortile , la casa , la 
città: ella si slanciava anticipatamente nella vasta 
estensione de’ mari. Finalmente , il giorno che 
precedea la partenza, arrivò. Il mattino , men- 
tr’ erano fuor di casa il signor Grandet e Nanon, 
il prezioso cofanetto ove stavano riposti i due ri- 
tratti, fu solennemente collocato nel solo casset- 
to del forziere che chiudeasi a chiave , e ov’ era 
pure la borsa ora vuota. 

A dieci ore e mezzo, la famiglia s* incamminò 
per accompagnar Carlo alla diligenza di Nantes. 
Nanon avea slegato il cane, chiusa la porta, e vo- 
lea portar il sacco da viaggio di Carlo. Tutti i 
mercanti della vecchia strada stavano sulla soglia 
delle loro botteghe, per veder passare questa 
comitiva , a cui s’ accompagnò sulla piazza il no- 
taio Cruchot. 

— Non istare a piangere , sai , Eugenia , le 
disse la madre. 

— Nipote mio, disse Grandet , sotto la porta 

EUGENIA. GRANDET mm II. 2 
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dell’ albergo, abbracciando Carlo , partì povero , 
torna ricco , e troverai salvo V onore di tuo pa- 
dre. Te ne rispondo io, Grandet , poiché allora 
non dipenderà che da te il... 

— Ah ! mio zio, voi addolcite V amarezza del- 
la mia partenza. Non è forse questo il più bel 
dono che mi possiate fare ? 

Non avendo ben compreso ciò che volle dire 
il vecchio bottaio , che egli avea interrotto, Car- 
lo sparse sul viso lionato scuro di suo zio lacri- 
me di riconoscenza , mentre Eugenia sfringea 
con tutte le sue forze la mano di suo cugino e 
quella del padre. Il solo notaio sorridea , ammi- 
rando la lina scaltrezza di Grandet , poich’ egli 
solo avea inteso le parole del buon uomo. I quat- 
tro di Saumur , circondati da parecchie persone, 
rimasero davanti alla carrozza lino al momento 
che partì : poi , quando scomparve sul ponte e 
non se ne sentì più il rumor delle ruote che in 
lontananza: 

— Buon viaggio ! disse il vignaiuolo. 

Per fortuna , il notaio Cruchot fu il solo che 
sentì questa esclamazione. Eugenia e sua madre 
erano andate a un luogo della spiaggia, onde po- * 
teano scorgere da lungi la diligenza , e svento- 
lavano i loro bianchi fazzoletti , come un ultimo 
saluto , a cui Carlo rispose, facendo pure sven- 
tolare il suo. 

— Madre mia , vorrei avòre la potenza di Dio, 
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disse Eugenia , tostoehò più non vide il fazzolet- 
to di Carlo. 

Per non più interrompere il corso degli avve- 
nimenti che seguirono nella famiglia Grandet , è 
necessario gettar prima un colpo d’ occhio su 
quanto fece a Parigi il buon uomo , per mezzo 
del signor De Grassins. Un mese dopo la. par- 
tenza del banchiere , Grandet possedeva un’iscri- 
zione di cento mila lire di rendita , comprate al- 
l’ottanta. I dati che dopo la sua morte poterono 
trarsi dal suo inventario , non hanno mai sommi- 
nistrato il menomo lume sui mezzi che la sua 
diffidenza gli suggerì , per cambiare il prez- 
zo dell’ iscrizione con l’ iscrizione medesima. Il 
notaio Cruchot avvisò che N anon fosse, senza 
saperlo , lo strumento fedele del trasporto dei 
fondi. Verso quel tempo , infatti , la serva an- 
dò via di casa per cinque giorni , sotto pretesto 
di dover metter in ordine qualche faccenda a 
Froidfond, come se il buon uomo fosse capace 
di lasciar mai qualcosa in disordine. Per quel 
che riguarda gli affari della casa Guglielmo Gran- 
det, tutte le previsioni del bottaio si avverarono. 

Alla «Banca di Francia, si trovano , come tutti 
sanno, i dati più esatti sui grandi patrimoni di 
Parigi e dei dipartimenti. I nomi di De Grassins 
e di Felice Grandet di Saumur vi erano cono- 
sciuti , e avevano tutta la importanza che si dà 
alle celebrità finanziere , le quali si fondano su 
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immensi averi territoriaìi liberi d’ ipoteca. L’ar- 
rivo del banchiere di Saumur , incaricato, dicea- 
si di liquidar per onore la casa Grandet di Pari- 
gi , bastò dunque per cansare all’ ombra del ne- 
goziante la onta de' protesti. Furono levati i sug- 
gelli alla presenza de’ creditori ; e il notaio della 
famiglia cominciò a fare in tutta regola l’ inven- 
tario della successione. Ben presto il signor De 
Grassins mise d’ accordo i creditori , i quali a vo- 
to unanime elessero a liquidatori il banchiere di 
Saumur unitamente a Francesco Keller, capo di 
una ricca casa , e uno de’ principali creditori , 
affidando loro tutti i necessari poteri per mettere 
in salvo i crediti e l’onore della famiglia. 11 
credito di cui godeva il signor Grandet di Sau- 
mur , la speranza che, mediante il De Grassins, 
si sparse nel cuore de’ creditori, agevolarono le 
transazioni; non si trovò un solo tra i creditori 
che si mostrasse restìo. Nessuno pensava a se- 
gnare il suo credito nel conto dei profitti e delle 
rendite : ciascuno diceva : 

— Grandet di Saumur pagherà !• 

Sei mesi trascorsero: i Parigini avevano rim- 
borsato gli effetti in circolazione e li conservava- 
no ne’ loro portafogli. Era il primo oggetto che 
volca conseguire il bottaio. Nove mesi dopo la 
prima radunanza , i due liquidatori distribuirono 
il quarantasette per cento a ciascun creditore. 
Questa somma fu prodotta dalla vendita degli atfe- 
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ri di ogni genere del fu Guglielmo Grandet, che 
venne falla con fedeltà scrupolosa. La, più esatta 
probità governava questa liquidazione; c i credi- 
tori si piacquero di riconoscere l’ ammirabile c 
incontestabile onore di Grandet. Quando poi que- 
ste lodi furono abbastanza ripetute in giro, i cre- 
ditori domandarono il festo del loro danaro. Bi- 
sognò che scrivessero una lettera collettiva a 
Grandet. 

— Eccoci al nodo, disse il vecchio bottaio, get- 
tando la lettera al fuoco; non tanta furia , miei 
amici. 

In risposta alle domande che gli erano indiret- 
te in quella lettera , Grandet di Saumur doman- 
dò , che fossero depositati presso un notaio tutti 
i titoli di credito esistenti, contro la successione 
di suo fratello , e quel deposito fosse accompa- 
gnato da una 'quietanza de’ pagamenti già fatti : 
Grandet faceva questa domanda sotto pretesto di 
appurare i conti e chiudere correttamente lo stato 
della successione. L’ effettuazione di questo de- 
posito fece sorgere mille difficoltà. In generale, 
il creditore è una specie di maniaco. Oggi pron- 
to a transigere , domani vuol tutto mettere a fer- 
ro e a fuoco; più tardi diventa il nec plus ultra 
della bonarietà. Oggi sua moglie è di buon umo- 
re , il suo caro piccino ha messo fuori i denti , 
e tutto gli va a seconda in famiglia , egli non vuol 
perdere un soldo ; domani piove, non può uscire, 
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è malinconico , dice di sì a tutte le proposte che 
possono terminare un affare ; il giorno appresso, 
richiede delle guarentigie , alla fine del mese 
pretende farvi V esecuzione , il carnefice ! 1 1 cre- 
ditore rassomiglia a quel passero, sulla coda del 
quale si vuol far mettere dal ragazzino un gra- 
nello di sale ; ma il creditore getta di rimbalzo 
quest’ imagine contro il debitore da cui non può 
cavar nulla. Grandet avea osservate le variazioni 
atmosferiche dei creditori , e quelli di suo fratel- 
lo ubbidirono a tutti i suoi calcoli. Gli uni mon- 
tarono in collera e ricusarono decisamente il de- 
posito. 

— Questo va bene , dicea Grandet, fregan- 
dosi le mani, alla lettura della lettera che gli scri- 
veva in proposito il De Grassins. Alcuni altri 
non consentirono al deposito , che sotto condizio- 
ne di far bene stabilire i loro diritti , non rinun- 
ciare ad alcuno di questi , e riservarsi per fin 
quello di far dichiarare il fallimento. Ciò diede 
luogo ad una nuova corrispondenza , al termine 
della quale Grandet di Saumur consentì a tutte 
le riserve domandate. Mediante questa concessio- 
ne , i creditori benigni fecero capaci i creditori 
inumani , e il deposito venne fatto , non senza 
malcontento. 

— Questo buon uomo , diceano a De Gras- 
sins , si burla di voi e di noi. 

Ventitré mesi dopo la morte di Guglielmo Gran 



Digitized by Google 




— 19 — • 

det, molti commercianti , trascinati dal movimen- 
to degli affari di Parigi, aveano dimenticato il ri- 
cuperamento che si prometteano da Grandet, o 
non ci pensavano che per dire : 

— Comincio a credere che il quaranlasctte per 
cento è tutto quello che ho potuto cavarne. 

11 bottaio avca fatto assegno sulla potenza del 
tempo che, dicea egli, è un buon diavolo. Alla 
line del terzo anno, De Grassins scrisse a Gran- 
det che mediante il dièci per cento dei due mi- 
lioni e quattrocento mila franchi, tuttavia dovuti 
dalla casa Grandet, avea indotto i creditori a re- 
stituirgli i loro titoli. Grandet rispose che il no- 
taio e 1’ agente di cambio i cui spaventosi falli- 
menti avean causata la morte di suo fratello, po- 
tevano esser venuti in grado di pagare, e che bi- 
sognava far istanza al tribunale contro di essi , 
per veder di cavarne qualche cosa , e scemar per 
tal modo la cifra del deficit. Al terminar del quar- 
to anno, il deficit fu con tutte le regole raggua- 
gliato alla somma di un milione c dugenlo mila 
franchi. Ci furono delle conferenze che durarono 
sei mesi tra i liquidatori e i creditori, tra Gran- 
det e i liquidatori. Per abbreviarla, vivamente 
eccitato di venire a una conclusione qualunque, 
Grandet di Saumur rispose ai due liquidatori , 
verso il nono mese di quest’ anno , che suo nipo- 
te , il quale avea fallo fortuna alle Indie, gli a- 
vea manifestata l’ intenzione di pagare per inlie - 
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ro i debiti di suo padre ; che perciò ei non pote- 
va arrogarsi di pagarli solo in parte senza prima 
consultarlo, e che ne stava appunto aspettando 
la risposta. Verso la metà del quinto anno, i cre- 
ditori erano tuttavia tenuti a bada con quella pa- 
rola per intiero , di tempo in tempo messa innan- 
zi dal sublime bottaio, che se la ridea sotto i bat- 
ti , e non dicea mai, senza lasciarsi sfuggire un - 
malizioso risolino e un’ esclamazione : « Cotesti 
Parigini ! » Ma i creditori furono destinati a una 
sorte inaudita ne’ fasti del commercio. Grandet 
li tenne nella situazione che si è detto fino al pun- 
to in cui gli avvenimenti di questa storia li obbli- 
gheranno a ricomparirvi in iscena. Allorché le 
rendite pervennero al 115, il bottaio vendè le 
sue rendile e ne cavò sottosopra due milioni e 
quattrocento mila franchi in oro, che si accumu- 
larono ne* suo bariletti con i seicento mila fran- 
chi d’ interessi composti , fruttatigli dalle sue 
iscrizioni. De Grassins se n’ era rimasto di con- 
tinuo a Parigi, ed ecco perchè ; prima, fu nomi- 
nato deputato; poi grandemente fastidito della no- 
iosa vita di Saumur, s’ incapricciò, quantunque 
padre di famiglia, di Fiorina, una delle più bel- 
le attrici del teatro di Madama. É inutile il par- 
lare della sua condotta ; essa fu giudicata a Sau- 
mur immorale all’ultimo segno. Sua moglie fu 
contentissima d’ esser separata di beni dal mari- 
to , ed ebbe abbastanza senno di governar la ca- 
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sa di Sanimi!*, continuandone gli affari sotto Io 
stesso nome , per riparare all* enorme sperpero 
che l’ innamorato De Grassins stava facendo del- 
la sua fortuna. I Crussottini ne profittarono , e 
riuscirono si bene a far credere più triste , che 
non era in effetto , la situazione di quella casa , 
che la De Grassins maritò molto male sua figlia, 
e dovè rinunziare a ogni speranza circa il matri- 
monio di Eugenia Grandet con suo figlio. Adolfo 
andò a Parigi dietro a suo padre, e divenne, da 
quanto se ne disse , un cattivissimo soggetto. I 
Cruchòt trionfarono. 

— Vostro marito manca affatto di buon senso, 
dicea Grandet , dando in prestito una somma alla 
signora De Grassins, mediante sicurtà; — Vi 
compiango molto molto: voi siete una buona don- 
nina. 

— Ah ! Signore , chi avrebbe mai potuto pen- 
sare che , quando partì da casa vostra per anda- 
re a Parigi, correva alla sua rovina ? 

— M’ è testimonio il cielo, che ho fatto quan- 
to ho potuto per distorglierlo dall’ andarci. Il si- 
gnor presidente voleva a tutta forza prendersi e- 
gli stesso quell’ incarico; e se vostro marito mo- 
strò tanta voglia d’ andar a Parigi , ora ne sap- 
piamo il motivo. 

Da questo si vede che Grandet non si teneva 
punto obbligato verso il De Grassins. 

In qualsivoglia stato e circostanza della vita , 
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le donne hanno maggiori cause di dolore che non 
ha 1’ uomo , e soffrono più di esso. L’uomo ha 
sempre per lui la sua forza, 1* esercizio della sua 
potenza: egli è tutto movimento ed opera , lavo- 
ra, pensa, abbraccia l’avvenire , e ci trova delle 
consolazioni. Cosi faceva Carlo. Ma la donna sta, 
per cosi dire, immobile, chiusa nel recinto della 
sua casa , continuamente faccia a faccia col dolo- 
re da cui nulla la distrae; discende fino al fondo 
dell’ abisso che quei dolore le ha scavato , e so- 
vente lo colma co’ suoi voti e con le sue lacrime. 
Cosi faceva Eugenia. Ella cominciava a subire il 
suo triste destino. Sentire, amare, soffrire , sa- 
crificarsi, sarà inai sempre il testo della vita 
della donna , da ciò che la consola in fuori. La 
sua felicità, ammassata come i chiodi sparsi sul 
muro , giusta 1* espressione sublime di Bossuet , 
non doveva un sol giorno riempierle la concavi- 
tà della mano. I dispiaceri non si fanno mai a- 
spetlare, e per Eugenia arrivarono ben presto. 11 
giorno dopo la partenza di Carlo, la casa Gran- 
det riprese il suo solito aspetto per tutti , fuor- 
ché per Eugenia, che subito vi trovò come un gran 
vuoto. All’ insaputa di suo padre , ella volle che 
la camera di Carlo rimanesse nello stato in cui 
egli 1’ aveva lasciata. La signora Grandet c Na- 
ilon di buon grado consentirono a farsi complici 
. di questo slalu quo. 

— Chi sa eh’ egli non ritorni .più presto che 
non crediamo ? ella disse. 
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— Ah ! io vorrei che fosse già qui. Prendevo 
già mollo gusto a servirlo ; era grazioso, era un 
signore affatto compito , e poi sì bellino , e vez- 
zoso come una ragazza. 

Eugenia guardò Nano». 

— Signorina , che occhi da disperata mi vol- 
gete mai ! Per carità , non mi guardate a quel 
modo. 

Da questo giorno la beltà di madamigella Gran- 
det prese un nuovo carattere. 1 gravi pensieri 
d’ amore che a poco a poco penetravano e occu- 
pavano tutta la sua anima , la dignità che è pro- 
pria della donna amata , diedero a’suoi tratti quel- 
la specie di splendore che i pittori disegnano con 
l’aureola. Tornando a casa dalla messa, ove an- 
dò il giorno dopo la partenza di Carlo, e ove ave- 
va fatto il voto di andare tutti i giorni , comperò 
da un libraio della città un mappamondo che ap- 
pese vicino al suo specchio , per seguire il cu- 
gino nel suo viaggio verso le Indie , per poter 
mettersi , in qualche modo , alla mattina a alla 
sera, sul vascello che ve lo trasportava, e veder- 
lo, e volgergli mille domande, e, per esempio, 
dirgli : « Stai bene? Soffriresti mai per caso? 
Pensi tu proprio a me , nel veder quella stella 
onde mi hai insegnato a conoscere le bellezze e 
il linguaggio per noi? Poi, la mattina andava pen- 
sosa a sedersi sotto il noce, sulla panca di legno 
tarlato , sparsa di musco grigiastro, su cui tante 
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belle cose si erano dette a vicenda , e fabbricati 
tanti bei castelli in aria intorno al loro avvenire. 
E all’ avvenire essa pensava , contemplando quel 
breve spazio di cielo che 1* altezza de’ muri non 
le involava allo sguardo; all’ avvenire , guardan- 
do la vecchia falda di muro , e poi il tetto sotto 
cui stava la camera di Carlo. Insomma, l’amore 
di Eugenia era 1’ amore solitario, V amor vero , 
che non passa , ma persevera ; che s’ intromette 
in tutti i pensieri , che diviene la sostanza, o, co- 
me avrebbero detto i nostri padri , la stoffa della 
vita. Quando i sedicenti amici di papà Grandet 
venivano la sera a fare la loro partita , Eugenia 
era gaia e dissimulava ; ma tutto il giorno parla- 
va di Carlo con sua madre e Nanon. Nailon si 
era fatta capace che poteva benissimo compatire 
a’ dolori della sua padroneina , senza mancare ai 
suoi doveri verso il suo vecchio padrone ; poiché 
diceva ad Eugenia : « se io avessi avuto un uomo 
che fosse mio... 1’ avrei seguito... fin nell’infer- 
no... 1’ avrei... che cosa ?... Insomma, mi sarei 
fatta in pezzi per lui; ma... niente. Morrò sen- 
za sapere che cosa è la vita. La crederebbe, lei, 
signorina, che questo vecchio Cornouiller, buon 
diavolo, del rimanente, mi gira intorno alla gon- 
na per que’ pochi soldi che mi sono messi assie- 
me , come appunto fanno quelli che vengono qui 
la sera a fiutare la borsa del padrone , facendo la 
corte a lei? Me ne accorgo , io, perchè non sono 
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poi tanto sciocca , benché sia grossa come una 
torre ; io me ne accorgo ; eppure, madamigella , 
benché 1’ amore non c’ entri per nulla, quella co- 
sa tuttavia mi fa piacere. 

Due mesi trascorsero a questo modo. Questa 
vita di famiglia, già sì monotona, si era anima- 
ta per l’ immenso interesse del segreto che colle- 
gava più intimamente tra loro quelle tre donne. 
.Per esse , si può dire che , sotto le soffitte gri- 
giastre di questa sala, Carlo viveva, andava e ve- 
niva ancora. Ogni sera , ogni mattina , Eugenia 
apriva il cassettino , e affissava lungamente il 
ritratto di sua zia. Il mattino di una domenica , 
sua madre la sorprese nel punto clic stava intesa 
a cercare i lineamenti di Carlo in quelli del ri- 
tratto. Allora la signora Grandet conobbe linai- 
mente il terribile segreto del cambio fatto dal 
viaggiatore col denaro di Eugenia. 

— Che dici ? Gii hai dato tutto ? disse la ma- 
dre in tuono di spavento. E che dirai a tuo pa- 
dre, al primo giorno dell’anno, quando vorrà 
vedere le tue monete ? 

Gli occhi di Eugenia si offuscarono, e le due 
donne rimasero comprese di terrore per tutto il 
resto della mattina. Abbastanza turbate da non 
poter assistere alla messa grande, andarono so- 
lamente alla messa militare. Fra tre giorni ter- 
minava l’anno 1819; fra tre giorni dovea co- 
minciare un terribile dramma , una tragedia bor- 
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ghese, senza veleno, nè pugnale, nè sangue ver- 
sato; ma, per rispetto degli attori, più orrenda 
di tulle le atrocità clic si commisero nell’ illustre 
famiglia degli Atridi. 

—Che cosa sarà di noi? disse la signora Gran- 
det a sua figlia , lasciando cader sui ginocchi il 
lavoro. . 

La povera madre aveva avuto da due mesi tan- 
te occasioni di turbamento, che lo maniche di la- 
na onde avea bisogno per l’ inverno , non erano 
ancora finite. Questo fatto domestico , di nessu- 
nissimo conto in apparenza , produsse tristi risul- 
tati per essa. Per non aver le maniche di lana , 
un freddo intensissimo la colse, mentre sudava 
tutta per una collera spaventevole di suo marito. 

— Stava pensando, mia povera figlia , che se 
m’ avessi confidato prima d’ ora il tuo secreto , 
avremmo avuto tempo di scrivere a Parigi al si- 
gnor De Grassins. Esso avrebbe potuto mandarci 
delle monete d’ oro che somigliassero alle tue ; 
e sebbene Grandet le conosca benissimo, forse... 

— Dove avremo noi preso tanto denaro ? 

— Avrei messo in pegno qualche cosa di mio 
proprio. Oltreché il signor De Grassins ci avria 
ben... 

— Non siam più a tempo, rispose Eugenia 
con voce alterata, interrompendo sua madre. Do- 
mani mattina non dobbiamo forse andare ad au- 
gurargli il buon capo d’ anno in camera sua ? 
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— Ma, figlia mia , aspetta , non potrei andare 
dai Cruchot ? 

— No, no; sarebbe un abbandonarmi a quella 
gente: sarebbe un mettermi in loro balia. E poi, 
che serve ? ho già preso il mio partito. Ho fatto 
bene ; non mi pento di nulla. Iddio mi protegge- 
rà.. Sia fatta la sua volontà ! Ah ! madre mia, se 
voi aveste letto la sua lettera , anche voi non avre- 
ste pensato che a lui. 

La mattina del dì seguente, 1 gennaio 1820, 
il manifesto terrore in preda al quale si trovava- 
no la madre e la figlia, suggerì loro un motivo 
naturalissimo per iscusarsi del non andar solen- 
nemente nella stanza di Grandet. L’ inverno del 
1819-1820 fu de*- più rigidi dell’ epoca. 

La neve era alta sui tetti. 

La signora Grandet disse al marito appena lo 
sentì moversi nella stanza: 

— Grandet, fammi accendere da Nanon un po* 
di fuoco nella mia camera: il freddo è sì acuto 
che mi sento gedar tra le coltri. Sono giunta a 
un’età che bisogna aversi qualche cura. Inoltre, 
soggiunse dopo una leggiera pausa, Eugenia ver- 
rà ad abbigliarsi qui. Questa povera ragazza po- 
trebbe prendersi qualche malanno a far toletta 
nella sua stanza col tempo che fa. Poi noi ver- 
remo ad augurarti il buon capo d’ anno vicino al 
fuoco, nella sala. 

— Ta,Ja, ta, che lingua! non la finisci più. 
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Davvero che cominci *ben 1’ anno, signora Gran- 
detl Non mi hai mai parlato tanto: però tu non j 
hai mica mangiato, eh’ io sappia, del pan bagna- 
to nel vino. 

Vi fu un istante di silenzio. j 

— Bene ! soggiunse il buon uomo , cui senza 
dubbio la domanda di sua moglie quadrava per j 
qualche fine, voglio fare quel.che volete , signo- 
ra Grandet. Tu sei davvero una buona donna, e , 
non voglio che tì sopravvengano disgrazie alla tua | 
età , benché in generale i La Bertellière siano 
di buonissima tempra. Ehi 1 non è forse vero? 
gridò dopo una pausa. Infine, infine, ne abbiam 
fatta 1’ eredità ; non ho più che dire contro loro. 

E tossi. 

— Siete ben gaio questa mattina, signore, 
disse gravemente la povera donna. 

— Sempre gaio , io. 

E gaio , gaio — sempre il bottaio 
Va rassettando — il suo tinel. 

• . i 

Canterellò , entrando tutto vestito da festa nel- 
la- stanza di sua moglie. 

— SI, davvero, per bacco, che fa freddo oggi. 
Faremo colazione benissimo , moglie mia. De 
Grassins m’ ha mandato da Parigi un pasticcio 
de’ più squisiti !... Voglio appunto andare a pren- 
derlo alla diligenza. Deve anche averci aggiunto 
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un doppio napoleone per Eugenia, le disse il bot- 
taio all’ orecchio. Che vuoi ? non ho più denaro, 
moglie mia. Aveva ben ancora alcune vecchie mo- 
nete , a te posso dirlo , ma è bisognalo metter 
fuori anche quelle per gli affari, e per celebrare 
il primo giorno dell’ anno — Ciò dicendo la baciò 
sulla fronte. 

— Eugenia , gridò la buona madre, non saprei 
su che lato abbia dormilo tuo padre : ma questa 
mattina è di buonissimo umore ! Bali ! credo che 
ci leveremo d’ imbroglio. 

— Che cosa ha mai il nostro padrone ? disse 
Nailon , entrando nella stanza della sua padrona 
per accendere il fuoco. Appena mi vide , m’ ha 
subito detto : « buon giorno, buon capo d* anno , 
gran bestiona. Va ad accender fuoco nella stanza 
di mia moglie : ha freddo. » Come son rimasta 
li con la bocca aperta , quando 1’ ho visto sten- 
dermi la mano per darmi uno scudo di sei fran- 
chi , che non è quasi punto corroso ! Eccolo, si- 
gnora , lo guardi qui. Oh che brav’ uomo! È ve- 
ramente un gran brav’ uomo. Ci son di quelli che 
quanto più invecchiano , tanto più diventan ru- 
vidi ; ma egli, egli divien dolce come il suo cas- 
sis , e si fa sempre più buono. È un uomo affat- 
to compito , un gran buon uomo... 

Il secreto di questa gioia di Grandet era il com- 
piuto successo della sua speculazione. Il signor 
De Grassins, dopo aver diffalcate le somme che 

EUGENIA GRANDET — II. 'b 
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il bottaio gli doveva per lo sconto de’ centocin- 
quantamila franchi di effetti olandesi, e per il 
denaro che gli aveva anticipato, onde compier la 
somma necessaria alla compra delle centomila li- 
re di rendita , gli mandava colla diligenza trenta- 
mila franchi in tanti scudi , che restavan dovuti 
a Grandet sul semestre de’ suoi interessi; di più, 
gli annunziava un rialzo ne’ fondi pubblici. Era- 
no allora a 89 , e i più celebri capitalisti ne com- 
pravano a 92 per la fine di gennaio. Grandet 
guadagnava da due mesi il dodici per cento sovra 
i suoi capitali , aveva messi in netto i suoi conti, 
e ormai intascherebbe cinquantamila franchi , 
ogni sei mesi , senza dover pagare nè imposte , 
nè riparazioni. Egli apprezzava finalmente al suo 
valore l’ impiego del denaro sulla rendita , im- 
piego per il quale i provinciali mostrano una ri- 
pugnanza invincibile ; si vedea , prima che pas- 
sassero cinque anni, padrone d’ un capitale di sei 
milioni, ammassati senza molte cure, e che som- 
mati col valore de* suoi tenimenti, formerebbero 
un patrimonio veramente colossale. I sei franchi 
regalati a Nanon erano forse la ricompensa d’un 
immenso servizio che la serva uvea reso senza 
saperlo al suo padrone. 

— Oh! oh ! Dove va mai il signor Grandet , 
che corre via sì di buon’ ora , come se fuggisse 
dal fuoco ? dissero i mercanti che stavano apren- 
do lo loro botteghe, 
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Poi, come lo videro tornare, seguito da un fac- 
chino delle messaggerie , che trasportava de’ sac- 
elli pieni su di una carretta : 

— L’ acqua va sempre al fiume e il buon uo- 
mo andava a’ suoi scudi, dicea uno. 

— Gliene giungono da Parigi, da Froidfond, 
dall’ Olanda, diceva un altro. 

— Finirà col domandare, se Saumur è da ven- 
dere, gridava un terzo. 

— Fi se n’ infischia del freddo, è sempre in- 
teso a’ suoi affari, diceva una donna a suo marito. 

— Eh! eh! signor Grandet, gli disse un mer- 
cante di panno, suo piu prossimo vicino, se quel- 
la roba v’ incomodasse , vi leverei subito d’ im- 
piccio. 

— Che dite mai? Non son che soldi , rispose 
il vignaiuolo. 

— D’ argento , mormorò il facchino a voce 
bassa . . 

— Se vuoi che ti faccia star bene , tienti il 
morso a’ denti, disse il buon uomo al facchino a- 
prendo la sua porta. 

— Ah che volpe vecchia ! Io credeva che fos- 
se sordo. Pare che ci senta, quando fa freddo. 

— Ecco venti soldi per la tua strenna, e motus , 
gli disse Grandet. Nanon, ti ricondurrà la tua 
carretta. 

•• — Nanon, le nostre donne sono alla messa ? 

— Sì , signore. 
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— Animo dunque, mettili in gambe! gridò 
egli caricandola di sacelli. 

In un momento , gli scudi furono trasportati 
nella sua camera, ov’ egli si chiuse. 

— Quando sarà pronta la colazione , batterai 
al muro. Riporta la carretta alle messaggerie. 

La famiglia non fece colazione che alle dieci. 

— Qui tuo padre non domanderà di vedere il 
tuo oro, disse la Signora Grandet a sua figlia nel 
tornar dalla messa. Poi tu farai la freddolosa, e, 
del rimanente , avrem tempo di riempire la tua 
borsa per l’anniversario della tua nascita. 

Grandet scese la scala , pensando a cambiar 
prontamente i suoi scudi parigini in tant’oro buono, 
e alla sua mirabile speculazione delle rendite sullo 
Stato. Egli aveva risoluto d’ impiegare a questo 
modo le sue rendite , finché la rendita non fosse 
giunta a cento franchi. Risoluzione funesta ad 
Eugenia. Tosto che fu entrato, le due donne gli 
augurarono il buon capo d’anno; sua figlia , sal- 
tandogli al collo e facendogli delle carezze; la si- 
gnora Grandet, gravemente e con dignità. 

— Ah 1 ah! figlia mia , disse baciandola sulle 
guance; lavoro per te , vedi?... lo voglio la tua 
felicità. Del denaro ci vuole , per esser felici. 
Senza denaro , non si ha nulla. Prendi ; ecco un 
napoleone uscito or ora dalla zecca,!’ ho fatto ve- 
nir da Parigi. Per bacco! Non c’è nessuno che 
abbia un grano d’ oro qui, tranne tu, vuoi farme- 
lo vedere, carina? 
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— Bah! Fa troppo freddo; facciamo colazione, 

— Bene , sarà dopò eh ! Servirà per aiutarci 
a digerire. E quel grosso De Grassins ci ha pur 
mandato questa roba... Dunque , mangiate, figli 
miei , che non ci costa nulla. Bravo De Gras- 
sins I son contento di lui. Il babbione rende ser- 
vigio a Carlo, e gratis , che è più. Egli accomo- 
da molto bene gli affari di quel povero defunto 
Graudet, oh! oh! oli! soggiunse con la bocca pie- 
na, dopo una pausa , questo è proprio un boccone 
squisitol Su via, mangiane, moglie mia; questa 
roba nutrisce almeno per due giorni. 

— Non ho fame: sento che vo via stenùandomi 
di giorno in giorno, lo sai bene. 

— Ah! che dici mai! Tu puoi mangiar finché 
ti piace : non e’ è pericolo che crepi. Tu sei del- 
la famiglia La Bertellière , quel che si chiama 
una donna solida. È vero che sei anche un poco 
gial letta ; ma non importa , io amo il giallo. 

L’aspettativa di una morte pubblica e ignomi- 
niosa è forse meno orribile ad un condannato, che 
non l’era per la signora Grandet e sua figlia quel- 
la degli avvenimenti che doveano succedere dopo 
questa colazione di famiglia. Quanto più allegra- 
mente parlava c mangiava il vecchio bottaio, tanto 
più si stringeva il cuore delle due donne. La fi- 
glia nondimeno aveva un appoggio in questa con- 
giuntura, essa traeva forza dal suo amore. 

— Per lui , per lui , diceva essa tra sè , sarei 
capace di soffrir mille morti. 
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E a questo pensiero, volgeva a sua madre de- 
gli sguardi fiammeggianti di coraggio. 

— Porta via tutto , disse Grandet a Nanon , 
quando verso le undici fu terminata la colazione; 
ma lasciaci la tavola. Così saremo più comodi per 
vedere il tuo piccol tesoro, disse guardando Eu- 
genia. Piccolo! no, davvero. Tu possiedi in valor in- 
trinseco cinquemila novecento cinquantanove fran- 
chi , e coi quaranta di questa mattina , sei mila 
franchi , meno uno. Ebbene , ti darò io questo 
franco, che ci manca per compir la somma , per- 
chè, vedi, carina... 

— E tu, Nanon, perchè stai qui ad ascoltare? 
Animo, levati di qui, e va a badare al tuo lavo- 
ro, disse il buon uomo. Nanon scomparve. 

— Sentimi, Eugenia, bisogna che tu mi dia il 
tuo oro. Tu non io ricuserai mica al tuo papà , 
mia cara figlioletta , eh? 

Le due donne non fiatavano. 

— Non ho più oro, io. Ne avevo: non ne ho 
più. Ti restituirò i sei mila franchi in lire, e tu 
le userai, come ora ti dirò. Non bisogna più pen- 
sare a dozzina . Quando ti mariterò, e sarà pre- 
sto , ti troverò uno sposo che potrà offrirti la piu 
bella dozzina di cui si sia mai parlato nella pro- 
vincia. Sentimi dunque , figliuoletti». Ci si pre- 
senta una bella occasione ; tu puoi dare al gover- 
no i tuoi seimila franchi, e, ogni sei mesi, ne ri- 
ceverai quasi dugento d’interessi, senza imposte 
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da pagare , nè riparazioni da fare*, nè grandine , 
nè brinate, nè mareggiato, nè nulla di tutti i ma- 
lanni che ci mangiano tutto il reddito. Tu provi 
forse della ripugnanza a separarti dal tuo oro, 
eh! fìgliuoletta? Via, abbi pazienza, dammelo: e 
io ti raccoglierò delle monete d’ oro, delle Olan- 
desi , delle Portoghesi , delle rupie del Mogol, 
delle genovine; e con quelle che ti regalerò alla 
tua festa , in tre anni ti sarai rifatta la metà del 
tuo bel tesoretto in tant’ oro. Che cosa dici,' fi- 
gliuoletta? Alza dunque la testa; animo va a 
cercare il tesoretto. Tu dovresti baciarmi sugli 
occhi, quando ti svelo in tal modo i misteri di vita 
e di morte per gli scudi. In verità , gli scudi vi- 
vono e bulicano come gli uomini : essi vanno, es- 
si vengono, lavorano e producono. 

Eugenia si alzò; ma dopo aver fatto alcuni pas- 
si verso 1’ uscio, si voltò tutt’ a un tratto, guardò 
in faccia a suo padre e gli disse : non ho più il 
mio oro. ■ 

— Non hai più il tuo oro? Gridò Grandet riz- 
zandosi sulla persona, come un cavallo che senta 
tirare il cannone a dieci passi di distanza. 

— No, non l’ho più. 

— Tu ti sbagli, Eugenia. 

— No. 

— Per la falcetto di mio padre! 

Quando il bottaio facea questo giuramento , le 
stanze tremavano. 
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* — Oh! signor mio Dio ! ecco la signora che 
diviene smorta! gridò Nanon. 

— Grandet, la tua collera mi farà morire, dis- 
se la povera donna. 

— Ta, ta, ta, non c’ è pericolo, nella vostra 
famiglia voi non morite mai. Eugenia , che cosa 
avete fatto delle vostre monete? gridò avventan- 
dosele contro. 

— Signore, disse sua figlia inginocchiata da- 
vanti alla madre, mia madre soffre molto, guarda- 
tela. Per carità non vogliate ucciderla. 

Grandet fu atterrito del pallor diffuso sul viso 
di sua moglie, poc’ anzi si giallo. 

. — Nanon, venite ad aiutarmi, voglio metter- 
mi a letto, disse la madre con voce fioca, mi sen- 
to morire. E subito Nanon diè di braccio alla 
sua padrona; lo stesso fece Eugenia , e a mala 
pena , a forza di stenti grandissimi , riuscirono a 
sorreggerla fino alla sua stanza, però che, ad ogni 
gradino, cadeva in deliquio. Grandet rimase solo; 
ma, dopo alcuni momenti, salì sette o otto gradi- 
ni, e gridò; Eugenia , quando vostra madre sarà 
a letto, voi verrete abbasso. 

— Si, padre mio. 

Essa infatti non tardò a venire, dopo aver rin- 
francata la madre. 

— Figlia mia, le disse Grandet, ditemi dunque 
dov’ è il vostro tesoro. 

— Padre mio, se voi mi fate dei doni de’qua- 
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li io non sia interamente libera di disporre, ri- 
prendeteveli, rispose Eugenia freddamente; cer- 
cando sul cammino il napoleone d’oro e presen- 
tandoglielo. 

Grandet afferrò vivamente quella moneta e se 
l’ intascò. 

— Credo ben io che non ti darò mai più nulla. 
Neppur questo, che è si poco! soggiunse facen- 
do scoppiettar 1’ ugna del pollice sotto il dente 
superiore di mezzo. Dunque voi disprezzate vo- - 
stro padre, dunque non avete confidenza in lui , 
dunque voi non sapete che cosa è un padre. Se 
egli non è tutto per voi , egli non è niente. Do- 
v’ è il vostro oro? 

— Padre mio , io vi amo e vi rispetto , non 
ostante la vostra collera; ma vi farò osservare, 
con tutto il rispetto , che ho ventidue anni. Voi 
m’ avete detto chi sa quante volte che sono mag- 
giore, affinchè lo sapessi. Ho fatto del mio dena- 
ro quell’ uso che ni’ è piaciuto di farne , e assi- 
curatevi pure che fu bene usato. 

— Dove? In che? 

— É un secreto inviolabile, ella disse. Non li 
avete, voi, i vostri segreti? 

— Ma non sono io forse il capo della famiglia? 
Non posso io forse avere i miei affari? . 

• — Anche questo è un affare mio. 

— Dev’ esser cattivo , se non potete dirlo a 
vostro padre , madamigella Grandet. 
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— È ottimo, e non posso dirlo a mio padre. 

— Ditemi, se non altro, quando avete dato via 
il vostr’ oro ? 

Eugenia fece segno di no con la testa. 

— Voi 1’ avevate ancora il giorno della vostra 
festa, eh? 

Eugenia fatta astuta dall’amore, come suo 
padre lo era divenuto per 1’ avarizia , ripetè lo 
stesso segno. 

— Ma s’ è egli mai vista tanta ostinazione? 
Si è mai visto un furto simile? disse Grandet eoo 
un tuon di voce che andò a grado a grado cre- 
scendo , finché fece rintronare la casa. Come? 
Qui , nella mia propria casa , dove comando io: 
qualcuno avrà preso il tuo oro! Il solo oro che ci 
fosse! E non saprò chi sia? L’ oro è una cosa 
preziosa. Le più oneste fanciulle possono com- 
mettere de’ falli , regalare via non so che cosa ; 
questo si vede nelle case de’ gran signori, e tal- 
volta anche tra i borghesi ; ma regalar dell’ oro , 
perchè, insomma, voi l’ avete regalato a qualche- 
duno, oh? 

— Eugenia non si commosse punto. 

— Si è mai vista una giovane di questa tem- 
pera? Son io proprio vostro padre? Se voi l’ave- 
te impiegato , come dite, vi avran fatta la rice- 
vuta... 

— Era io libera , si o no , di far quel che mi 
garbava del mio denaro? Era egli mio, si o no? 
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— Ma tu sei una ragazza. 

— Maggiore. 

Stordito dalla logica di sua figlia, Grandet im- 
pallidì, battè de’ piedi in terra, bestemmiò, indi 
potendo finalmente parlare, gridò: 

— Maledetto serpente! Cattivo arnese che sei; 
tu sai che ti amo, e te ne abusi. Tu vuoi la morte 
di tuo padre! Per Dio, tu avrai gettata la nostra 
fortuna a’piedi di quel miserabile poltrone che ha 
gli stivali di marrocchino. Per la falcetta di mio 
padre, io non posso diseredarti, corpo d’un tino! 
Ma ti maledico, maledico te, tuo cugino, i tuoi 
figli; e non uscirà mai nulla di bene da quello che 
hai fatto! Se fosse mai Carlo a cui avessi... Che 
dico? Quel birbante di bellimbusto mi avrebbe spo- 
gliato?... E guardava a sua figlia che stava sem- 
pre fredda , muta. Essa non si move, ella se ne 
sta lì, intrepida, essa è più Grondetche non sono 
Grandet io stesso, almeno, tu non avrai dato il tuo 
oro per nulla. Vediamo, parla. 

Eugenia volse a stio padre uno sguardo iro- 
nico che l’ offese. 

— Eugenia ; voi siete in casa mia , in casa di 
vostro padre. Per rimanerci, voi dovete sottomet- 
tervi a di lui ordini. I preti vi comandano di ub- 
bidirmi. 

Eugenia chinò il capo. j # 

— Voi m’offendete in quel che ho di più caro, 
riprese , io' non voglio vedervi che sottomessa. 
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Andate nella vostra camera; e stato là, tanto che 
io vi permetta d’ uscirne. Nanon vi ci porterà del 
pane e dell’ acqua. M’ avete inteso ? andate. 

. Eugenia si sciolse in lagrime e corse nella ca- 
mera di sua madre. Ma, dopo aver fatto parecchie 
Volte il giro del suo giardino nella neve, senz’ac- 
corgersi del freddo , Grandet venne in sospetto 
che la figlia fosse nella stanza distia madre, onde 
egli, contento seco stesso di prenderla in contrav- 
venzione a’ suoi ordini , s’arrampicò sulle scale 
con 1’ agilità di un gatto, e comparve nella stanza 
di sua moglie, mentre appunto stava carezzando 
i capelli di Eugenia, il cui viso si nascondeva sul 
seno materno. 

— Consolati , mia povera fanciulla, .tuo padre 
si acquieterà. 

— Non ha più padre , disse il bottaio. Siam 
dunque noi proprio, signora Grandet , i genitori 
di una figlia disubbidiente di questa fatta? Bella 
educazione, e soprattutto religiosa. Ma che? qui 
voi non siete nella vostra camera. Animo, in pri- 
gione, in prigione, signorina. 

— Volete privarmi di mia figlia, signore? dis- 
se la Grandet mostrandogli il viso arrossato dalla 
febbre. 

— Se volete tenervela, portatela via con voi, 
sbrattatemi tuli* e due la casa. Maledizione! Do- 
v’ è quell’ oro, che cosa è stato di quell’ oro? 

Eugenia si alzò , lanciò uno sguardo d’ orgo- 
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glio sovra suo padre c rientrò nella sua camera, 
all’ uscio del quale il buon uomo dìò un giro di 
chiave. 

— Nanon, gridò egli, spegni il foco della sa- 
la. Poi andò a sedersi sur una seggiola a brac- 
ciuoli,aun lato del cammino di sua moglie, dicen- 
dole : 

— Essa lo ha dato , senza dubbio , a quel mi- 
serabile seduttore di Carlo che non mirava ad 
altro fuorché al nostro denaro. 

La signora Grandet trasse dal pericolo che mi- ' 
nacciava sua figlia , e dallo sviscerato affetto che 
le portava, forza abbastanza per dimostrarsi fred- 
da, e far la muta e la sorda. 

— Non sapeva niente di tutto questo rispose, 
voltandosi dalla parte della camera che è tra 
il muro e il letto , per non aver a subire gli 
sguardi scintillanti del marito, lo soffro tanto dei 
vostri modi violenti, che se ho da credere a’miei 
presentimenti , non uscirò di qui che per andare 
al cimitero. In questo stato, signore, voi avreste 
dovuto aver qualche riguardo per me ; per me , 
che non vi ho mai dato nessun dispiacere; alme- 
no cosi credo. La vostra figlia vi ama; io la credo 
innocente come un bambino di fresco nato; onde, 
non fatela più soffrire ; avocate la vostra senten- 
za. Il freddo è molto vivo, e voi potreste causar- 
le qualche grave malanno. 

— Non voglio vederla, nè parlarle. Starà nel- 
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la sua stanza a pane è acqua , finché abbia data 
soddisfazione a suo padre. Che diavolo! Un pa- 
dre di famiglia dee sapere dove va 1’ oro di casa 
sua. Ella possedeva le sole rupie che ci fossero 
in Francia , poi delle genovine , dei ducati di 
Olanda... 

— Signore , Eugenia è la nostra unica figlia, 
e quando bene le avesse gettate all’ acqua... 

— All’acqua, gridò il buon uomo , all’ acqua! 
Ma voi siete pazza, signora Grandet! Ciò che ho 
detto, ò scritto , voi lo sapete. Se volete aver la 
pace in casa, confessate vostra figlia, cavatele il 
verme di bocca ; Le donne s’ intendono molto me- 
glio di noi di bisogne siffatte. Qualunque cosa ab- 
bia potuto fare non voglio certamente mangiarla. 
Ha ella paura di me? Quand’ anche avesse indo- 
rato suo cugino dalla testa ai piedi , egli ora è in 
alto mare, e noi non possiamo corrergli dietro. 

— Ebbene , signore...- 

0 fosse eccitata dalla crisi nervosa in cui ver- 
sava, oppur dalla sventura della figlia, che svilup- 
pava la sua tenerezza ed intelligenza, la perspica- 
cia della Grandet le fece scorgere un terribile 
movimento nel tumore di suo marito, nel punto in 
cui ella stava rispondendo; e cambiò l’idea, senza 
cambiar tuono. 

— Ebbene! signore, ho io forse su lei maggior 
impero , che non n’ abbiate voi? Essa non mi ha 
mai detto nulla ; essa rassomiglia a voi. 
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— Per Dio! dome avete la lingua sciolta og- 
gi! Ta, ta, tai voi mi canzonate, credo; vi siete 
forse intesa con lei ? E guardò fissamente sua mo- 
glie. 

— In verità , signor Grandet, se volète ucci- 
dermi , non avete che a continuare a questo mo- 
do. Io ve lo dico, signore , e, dovesse andarci 
della mia vita , ve lo ripeterei ancora : voi avete 
torto, riguardo vostra figlia; ella è più ragione- 
vole che non siete voi. Questo denaro era suo; 
ella non ha potuto farne che un buon uso, e Dio 
solo ha diritto di conoscere le nostre buone ope- 
re. Signore, ve ne scongiuro, tornate a far buon 
viso ad Eugenia!... Voi scemerete per tal modo 
1’ effetto del male che mi ha fatto la vostra colle- 
ra, e mi salverete forse Invita. Mia figlia, signo- 
re, rendetemi mia figlia ! 

— Me ne parto di qui , egli disse. Io non son 
più sicuro in questa casa, la madre e la figlia ra- 
gionano e parlano, come se... Brouh! Pouah! 
voi m’ avete data una brutta strenna , Eugenia! 
Sì, sì piangete. Ciò che avete fatto, vi causerà 
de’ rimorsi... m* intendete? A che vf serve dun- 
que il far la comunione sei volte ogni tre mesi, se 
poi regalate di nascosto 1’ oro di vostro padre ad 
un poltrone, che vi divorerà il cuore quando non 
avrete più nulla da imprestargli. Voi vedrete, ve- 
drete quel che vale il vostro Carlo, cogli stivali di 
sarrocchino , e con quell’ aria di non toccatemi . 
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Ei non ha nè cuore, nè anima, poiché osa portar- 
si via il tesoro d’ una povera fanciulla senza il 
consenso de’ genitori. 

Come fu chiusa la porta della strada, Eugenia 
usci dalla sua camera , c andò in .queliti di sua 
madre. 

— Quanto coraggio avete mai dimostrato per 
vostra figlia ! le disse ella. 

— Vedi, figlia mia, dove ci conducono le cose 
illecite : tu m* hai fatto dire una bugia. 

— Oh ! io chiederò al Signore di punirne me 
sola. 

— È dunque vero, disse Nanon entrando con 
aria tutta stravolta , che la signorina è messa a 
pane ed acqua per il rimanente de’ suoi giorni? 

— Che importa ? disse tranquillamente Eu- 
genia. 

— Ah! e io mangerò della frippe , quando la 
padroncina di casa non mangia che del pane asciut- 
to! No, no. 

— Non far parola con nessuno di tutto questo, 
disse Eugenia. 

— Non dubitate , terrò la lingua tra i denti, 
ma vedrete..* 

Grandet pranzò solo, per la prima volta da ven- 
tiquattr’ anni. 

— Siete dunque vedovo, signore, gli disse Na- 
non. È una cosa ben trista V esser vedovo , con 
due donne in casa. 
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— Perchè parli tu senza essere interrogata? 
Tieni la lingua a casa , o ti caccio via. Che cosa 
hai nella casseruola che sento bollire sul' for- 
nello?, 

— È della grascia che faccio fondere. 

— Questa sera dee venir gente; accendi il 
fuoco. 

1 Cruchot, la signora De Grassins e suo figlio 
arrivarono a otto ore , e si maravigliarono di non 
vedere nè la signora Grandet, nè sua figlia. 

— Mia moglie è alquanto indisposta; Eugenia 
sta vicino a lei ; rispose il vecchio vignaiuolo , la 
cui fisonomia non lasciò scorgere nessuna com- 
mozione. 

In capo d’ un’ ora , trascorsa in discorsi insi- 
gnificanti , la signora De Grassins eh’ era salita 
per andare a far visita alla Grandet , discese , e 
ognuno si fece a domandarle: Come sta la signo- 
ra Grandet? 

— Niente affatto bene, niente affatto, ella disse. 
Lo stato di sua salute non mi pare tranquillante. 
Alla sua età, bisogna averle le più grandi atten- 
zioni, papà Grandet. 

— Vedremo, vedremo, rispose il vignaiuolo con 
aria distratta. 

Ognuno gli augurò la buona notte. Quando i 
Cruchot furono sulla strada, la De Grassins dis- 
se loro: C’ è qualcosa di nuovo in casa Grandet. 
La madre sta malissimo , benché non se lo pensi 
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menomamente. La figlia ha gli occhi rossi , come 
chi abbia lungamente pianto; vorrebbero forse ma- 
ritarla a suo contraggenio ? 

.Poi che il vignaiuolo fu coricato , Nanon an- 
dò in camicia , pian piano , nella stanza d’ Euge- 
nia , e le mise davanti un pasticcio che aveva fat- 
to nella casseruola. 

— Prenda, signorina, disse la buona ragazza, 
Cornouiller m’ ha regalato una lepre. Ella man- 
gia sì poco , che questo pasticcio potrà servirle 
forse per otto giorni; e col freddo che fa, non ci 
è pericolo che si guasti. Almeno, non vivrà a pane 
asciutto, che non è niente affatto un cibo sano. 

— Povera Nanon I disse Eugenia , stringen- 
dole la mano. 

— L’ho fatto ben buono sa, ben delicato ed egli 
non se n’è addato. Ho comprato il lardo, il lauro, 
tutto quel che facea bisogno, co’miei sei franchi; 
ne son ben io la padrona. 

Poi , la fantesca scappò , credendo sentire 
Grandet. 

Durante alcuni mesi, il vignaiuolo andò costan- 
temente a visitar sua moglie , in diverse ore del 
giorno, senza mai proferire il nome di sua figlia, 
nè veder questa , nè fare mai il menomo cenno 
che la potesse riguardare. La signora Grandet 
non uscì mai di camera , e andò peggiorando di 
giorno in giorno. Ma nulla fece piegare il vec- 
chio bottaio. Egli slava inflessibile, aspro e fred- 
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do, come un masso di granito. Continuò ad anda- 
re e venire, secondo la consuetudine; ma non 
tartagliava piti, parlava più poco, era più diffìcile 
negli affari che per lo addietro. Sovente si la- 
sciava sfuggire qualche sbaglio ne’ suoi conti. 

— Qualcosa di nuovo devesser successo in ca- 
sa Grandet dicevano i Crussotini e i Grassinisti. 

— Che c’è dunque mai stato in casa Grandet? 

Era la domanda consueta che gli uni faceano 
agli altri , in tutti i crocchi di Saumur. Eugenia 
andava ai divini uffizi in compagnia di Nanon. 

E quando usciva di chiesa , se la De Grassins le 
facea qualche domanda , essa rispondeva in ter- 
mini generici , e non appagava punto la sua cu- 
riosità. Nondimeno, in capo a due mesi , non si 
potè più nascondere nè ai tre Cruchot , nè alla 
signora De Grassins il secreto della prigionia di 
Eugenia. S’ erano esauriti tutti pretesti, per dar 
ragione della sua continua assenza. Poi , senza - 
che si possa comprendere da chi fosse stato rotto 
il segreto, tutta la città seppe che dal primo giorno 
dell’ anno la giovinetta Grandet era rinchiusa nel- 
la sua camera per ordine di Suo padre, e trattata 
a pane ed acqua, senza fuoco; che Nanon le por- 
tava alla notte qualche buon piatto che le amman- 
nava di nascosto; e si sapeva perfino che la figlia 
non potea neppur visitare e curar sua madre , se 
non quando suo padre era fuori di casa. Allora, 
la condotta di Grandet fu severissimamente giu- 
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dicata. La città tutta quanta lo mise , per dir co- 
sì , al bando della legge , si ricordò le sue tradi- 
zioni , le sue durezze , e lo scomunicò. Quando 
egli passava per la via, ognuno lo mostrava a dito 
borbottando. Quando sua figlia scendea la via tor- 
tuosa per andare a messa o a vespro , accompa- 
gnata da Nanon, tutti gii abitanti si affacciavano 
alla finestra per osservar con curiosità il conte- 
gno della ricca erede , il suo sembiante in cui 
era dipinta una melanconia e una dolcezza angeli- 
ca. Ma per lei , la sua prigionia , Tesser in dis- 
grazia di suo padre , non era nulla. Non vedea 
ella il mappamondo, la panchetta, il giardino, la 
vecchia falda di muro? Non sentiva ancora sulle 
sue labbra il mele che ci avevan deposto i baci 
dell’ amore? Ella ignorò per qualche tempo i di- 
scorsi che si teneano in città a suo riguardo, co- 
me del pari li ignorava suo padre. E pura e reli- 
giosa qual era dinanzi a Dio , attingea dalla sua 
coscienza e dall’ amore la virtù necessaria per 
soffrir rassegnata la collera e la vendetta del pa- 
dre. Se non che, un profondo dolore imponea si- 
lenzio a tutti gli altri dolori. Ogni giórno sua 
madre, dolce e tenera creatura, che, avvicinan- 
dosi alla tomba , diveniva bella dello splendore 
del suo spirito, andava languendo e mancando, un 
giorno più dell* altro. Spesso Eugenia rimprove- 
rava sè stessa d’ essere stata la causa innocente 
della crudele e lunga malattia che la tormentava. 
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Questi rimorsi, sebben calmati dalla madre, strin- 
geano vie più il nodo che l’ attaccava al suo amo- 
re. Tutte le mattine , appena uscito suo padre , 
ella correva al letto di sua madre , e li Nanon le 
portava da far colazione. Ma la povera Eugenia , 
trista e sofferente dei dolori della madre, ne addi- 
tava il viso a Nanon con un muto gesto, piange- 
va, e non s’ ardiva a parlar di suo cugino. La si- 
gnora Grandet, per la prima, era costretta di do- 
mandarle: « Dov’ è egli? Perchè non scrive?» 

La madre e la figlia ignoravano ai tutto le di- 
stanze. 

— Pensiamo a lui, madre mia, rispondeva Eu- 
genia , e non ne parliamo. Voi soffrite , voi in- 
nanzi tutto. 

Tutto era lui. 

— Figli miei , diceva la signora Grandet, io 
non rimpiango punto la vita. Iddio mi ha protetta 
poiché mi ha dato la forza di (issar con gioia il 
termine delle mie miserie. 

Le parole di questa donna erario costantemente 
sante e cristiane. Quando, per far colazione vici- 
no a lei, suo marito andava a passeggiar nella sua 
camera , gli ripetè nc’ primi mesi dell’ anno gli 
stessi discorsi con angelica dolcezza, ma insieme 
con la fermezza di una donna , cui il sentimento 
della morte vicina ispirava un coraggio che non 
avea avuto in sua vita. 

— Signore, vi ringrazio della premura che di- 
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mostrate per la mia salute , gli rispondeva ella , 
quando le avea fatto qualche domanda delle piu 
comuni , ma se volete render meno amari i miei 
ultimi giorni e alleggerir le mie doglie , rappaci- 
ficatevi con vostra figlia , dimostratevi , ad un 
tempo, cristiano, sposo e padre. 

Sentendo queste parole , Grandet si assideva 
vicino al letto, e facea come colui che, vedendo ap- 
pressarsi il temporale , va a ricoverarsi tranquil- 
lo sotto un portone: ascoltava in silenzio sua mo- 
glie, non rispondea nulla. Quando gli erano volte 
le più commoventi, le più tenere, le più religiose 
preghiere, egli diceva: «Sei alquanto palliduccia 
oggi, mia povera moglie». 

— 11 più intero obblìo di sua figlia gli si leg- 
geva come scolpito sulla sua fronte di pietra bi- 
gia , sulle sue labbra serrate. Ei non era neppur 
commosso dalle lagrime che le sue risposte in- 
determinate , ovvero i cui termini erano press' a 
poco sempre gli stessi , faceano scorrere sul pal- 
lido viso di sua moglie. 

— Dio vi perdoni, diceva essa, come io vi per- 
dono! Voi avrete un giorno bisogno d’indulgenza. 

Dopo la malattia di sua moglie , non avea più 
osato servirsi del suo terribile: ta, ta, ta, ta! Ma 
il suo dispotismo non era però stato disarmato da 
quell’ angelo di dolcezza, le cui deformità corpo- 
ree andavano ogni dì più scomparendo , per 1* e- 
spressione delle qualità morali che ne improntava 



Digitized by Google 




— 51 — 

il viso. Ella era tutt* anima. Pare che il genio 
della preghiera purificasse , ingentilisse i tratti 
piii grossolani della sua fìsonomia, e li facesse ri- 
splendere. Chi non ha osservato il fenomeno di 
una tale trasfigurazione su que’ santi visi, in cui 
le abitudini dell’ anima, riescono ad aggraziare i 
più rozzi contorni, imprimendovi un’espressione, 
una vita tutta propria de’ sentimenti puri ed ele- 
vali ! Lo spettacolo di questa trasformazione , 
compita dai dolori che consumavano quel che an- 
cora rimanéa di corporea vitalità in quella donna, 
non colpiva che leggermente il vecchio bottaio. 
11 suo carattere rimase inflessibile. Se il suo lin- 
guaggio non fu più sprezzante, tenne però sempre 
un silenzio imperturbabile , che non compromet- 
teva, nel di lui pensiero, la sua dignità di padre 
di famiglia. Appena la sua fedele Nailon compa- 
riva al mercato, subito de’sarcasmi, delle ingiurie 
sul suo padrone le si susurravano all’ orecchio. 
Ma sebbene la pubblica opinione condannasse al- 
tamente papà Grandet, la serva tuttavia lo difen- 
deva, per 1’ onor della casa. E con ciò, diceva ai 
detrattori del buon uomo, tutti non diveniarn forse 
più seccanti, invecchiando? E perché non indu- 
rerà anche un tantino quest’uomo? Zitto là, con 
le vostre bugie. La signorina vive benissimo. Sta 
sola, voi dite? E con questo? È il suo piacere. 
E poi, i miei padroni hanno le loro buone ragioni 
di far quei che fanno. 
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Finalmente una sera, verso la fine di primave- 
ra, la signora Grandet, consumata dai dispiaceri 
ancor più che dalle malattie, non essendo riu- ' 
scita a ritornare Eugenia in grazia a suo padre, 
contidò a Cruchot i suoi secreti tormenti. 

Mettere una figlia a pane e acqua!.. ..escla- 
mo il presidente di Bonfons, e senza nessun mo- 
tivo: Ma queste sono sevizie bestiali; essa può 
protestarsi contro, a tanto... 

Basta così , nipote mio, smettete il vostro 
gergo di curia; e voi, signora, state tranquilla, 
che farò aprir questa prigionia fin da domani. 

Sentendo che parlavano di lei , Eugenia uscì 
dalla sua camera. “ 

— Signori, ella disse inoltrandosi con un con- 
tegno pieno d’ alterezza, vi prego di non framet- 
tervi in questo affare. Mio padre è padrone in 
casa sua; e finché ci abiterò, io debbo ubbidirlo. 

La sua condotta non è sottoposta all’ approvazio- 
ne nè alla disapprovazione del mondo: egli non 
ne ha da rispondere che a Dio. Imploro dalla vo- 
stra amicizia un profondo silenzio a questo prò- ' 
posito. Biasimare mio padre, sarebbe nocevole al- 
la nostra propria considerazione. Vi so buon gra- 
do, signori, della premura di cui fate prova per 
il mio vantaggio; ma vi sarei meglio riconoscen- 
te » se vi adopraste a far cessare quelle ciance 
offensive che corrono per la città , e che ho so- 
lamente saputo per caso. 
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— Ella ha ragione, disse la signora Grandet. 

— Signorina, il miglior modo d’ impedire che 
il mondo cianci, è il farvi rendere la libertà; le ri- 
spose rispettosamente il vecchio notaio , colpito 
dalla bellezza che la solitudine , la malinconia e 
V amore avean impressa sulle forme di Eugenia. 

— Bene dunque , figlia mia , lascia al signor 
Cruchot la cura d’ acconciar quest* affare, poiché 
ci afferma che è sicuro di riuscire. Egli conosce 
tuo padre , e sa per che verso bisogna prender- 
lo. Se tu vuoi vedermi contenta per tutto il tem- 
po che mi rimane da vivere , bisogna a qualun- 
que costo che tuo padre si riconcilii con te. 

11 giorno dopo , per una abitudine presa dopo 
la reclusione di sua figlia , Grandet andò a fare 
diversi giri nel suo giardinetto. Avea scelto, per 
far questa passeggiata, 1* ora in cui Eugenia sta- 
va pettinandosi. Quando il buon uomo giungeva 
al grosso noce , si nascondeva dietro il tronco di 
quell* albero , stava lì alcuni momenti a contem- 
plare i lunghi capelli di sua figlia , e tentennava 
senza dubbio tra i pensieri che gli suggeriva la 
tenacia del suo carattere, e il desiderio di abbrac- 
ciar sua figlia. Sovente , se ne stava seduto sul- 
la panchetta tarlata , ove Carlo ed Eugenia si 
erano giurato un eterno amore, mentre aneli’ es- 
sa guardava suo padre alla sfuggita, oppur nello 
specchio. S’egli si alzava e tornava a cominciar la 
passeggiata, ella sedea con piacere alla finestra, 
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e si metteva a guardare la falda di muro onde 
pendeana i più bei fiori, e da’ cui crepacci usciva-» 
no dei capelveneri , dei vilucchi e una pianta 
grossa , gialla e bianca , un sedum che abbonda 
mollissimo nelle vigne di Saumur e di Tours. 
Era un bel mattino di giugno , c il notaio Cru- 
chot, recatosi di buon’ ora in casa Grande!, trovò 
il vecchio vignaiuolo, che seduto sulla panchetta, 
col dorso appoggiato al muro , era tutto inteso a 
guardare sua figlia. 

* — Oh! che cosa c’ è di nuovo, per ubbidirvi, 
signor Cruchot? egli disse , appena vide il no- 
taio. 

— Vengo per parlarvi di affari. 

— Ahi ah! Avete forse dell’ oro da barattare 
con de’ buoni scudi? 

— No, no, non si tratta di oro, ma di vo- 
stra figlia Eugenia. Tutta la gente ciancia di voi 
e di lei. 

— Di che cosa *s’ immischiano? Ognuno è pa- 
drone in casa sua. 

— Bene, ognuno è anche padrone di rompersi 
il collo, o ciò che è peggio, di buttare il suo da- 
naro dalla finestra. 

— E con questo che cosa volete dire? 

— Eh! vostra moglie, sapete amicojnio, che 
sta molto male. Dovreste consultare il signor Ber- 
gerin ; essa è in pericolo di morte. E se morisse 
; filza esser stata curata come si deve, credo che 
’.'on sareste mica tranquillo. 
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— Ta ! ta ! ta ! Voi sapete che cosa ha mia mo- 
glie? Cotesti medici, poi che hanno messo ii pie- 
de in casa vostra , ci tornano cinque o sei volte 
per giorno. 

— Insonima, Grandet, voi farete come vi pia- 
ce. Noi siamo amici vecchi; non c’ è nessuno in 
tutta Saumur che prenda a cuore più di me tutto 
quello che vi riguarda ; perciò ho dovuto dirvi 
queste cose. Ora, nasca quel che sa nascere, voi 
siete maggiore, voi sapete regolarvi, non dubita- 
te ! E poi , non è propriamente questo PafTyre per 
cui son venuto. C’ ò , forse , qualche cosa di più 
rilevante per voi. Al postutto, voi non avete già 
voglia di mandare vostra moglie all’ altro mondo; 
essa vi è troppo utile. Pensate al brutto impiccio 
in cui sareste con vostra figlia, se morisse la si- 
gnora Grandet. Voi sareste tenuto di dare i conti 
ad Eugenia , poiché siete in comunione di beni 
con la moglie. Vostra figlia avrà il dritto di recla- 
mare la divisione de’ vostri , di farvi vendere F roid- 
fond. Insomma , ella succede a sua madre , di 
cui voi non potetd essere 1* erede. 

Queste parole furono un colpo di fulmine per 
il buon uomo , che non s* intendeva mica di leg- 
gi come di commercio. Egli non aveva mai pen- 
sato a una vendita all' incanto. 

— lo vi consiglio dunque di trattarla con tutta 
dolcezza, disse terminando, Cruchot. 

— Ma sapete voi che cosa ha fatto? 
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— Che cosa ? disse il notaio , curioso di rice- 
vere una confidenza da papà Grandet , c di cono- 
scere la causa del guaio che c’ era stato. 

— Ella ha dato via il suo oro. 

— E cosa fa? Era egli suo quest’oro? do- 
mandò il notaio. 

— Tutti mi cantano la stessa canzone ! disse 
il buon uomo, lasciando cadere le braccia in un 
atteggiamento tragico. 

— E voi ora, per una tal miseria, riprese Qru- 
chot , vorrete mettere ostacoli alla concessione 
che le chiederete di farvi alla morte di sua madre? 

— Ah ! voi chiamate miseria sei mila franchi 
in oro, una miseria? 

— Ehi mio amicone, sapete quanto costerà 
l’ inventario e la divisione della eredità di vostra 
moglie, che Eugenia può esigere? 

— Quanto? 

— Due o tre, o quattrocento mila franchi for- 
se! Bisognerà pure mettere all* incanto e vende- 
re quello che c’ è , per conoscerne il valor vero ! 
Dove che, intendendovi tra di voi... 

— Perla falcetta di mio padre ! gridò il vi- 
gnaiuolo che , diventando tutto pallido, si gettò 
a sedere, ci penseremo, vedremo... 

Dopo un momento di silenzio o piuttosto di ago- 
nia, il buon uomo guardò il notaio dicendogli : 

— Come è mai trista la vita! Quanti dolori 
a ogni passo ! Cruchot, soggiunse quindi in tuo- 
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no solenne, voi non volete mica ingannarmi; giu- 
ratemi sull’onor vostro che quanto mi avete spiat- 
tellalo, è fondato nella legge... Fatemi vedere 
il codice, voglio vedere il codice ! 

— Povero amico, rispose il notaio, vedi ora, 
che non saprò il mio mestiere ! 

— Dunque è proprio vero ? Io sarò spogliato, 
tradito , ucciso, divorato da mia figlia? 

— É T erede di sua madre. 

— A che servono dunque i figli? Ali ! mia 
moglie, io 1’ amo : per buona sorte la è di buo- 
na tempra ; è dei La Bertellière. 

— Non ha più che un mese da campare. 

11 bottaio si battè la fronte, fece qualche pas- 
so , tornò indietro , e gettando a Cruchot uno 
sguardo spaventevole : 

— Come fare adunque ? gli disse 

— Eugenia potrà rinunziare puramente e sem- 
plicemente alla successione della madre. Voi non 
volete mica diseredarla, non è vero? Ma per ot- 
tenerne un atto di questo rilievo, non 1* aspreg- 
giate. Quel che vi dico, mio caro, fa precisamen- 
te contro il mio interesse: chè , altramente io 
avrei anzi il mio conto nelle liquidazioni , negli 
inventari , nelle vendite, nelle divisioni che biso- 
gnerebbe fare. 

— Vedremo, vedremo, non ne parliamo più , 
Cruchot ; voi mi stracciale le viscere. Avete ri- 
cevuto dell’ oro 1 
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— No, ma ho alcuni luigi vecchi, forse una 
decina ; ve li darò. Ma, caro amico mio , faccia- . 
mo la pace con Eugenia. Vedete, tutta Saumur 
dice roba da fuoco sul conto vostro. 

— Buffoni ! 

— Animo via, le rendite sono a 99. Siate 
dunque contento una volta nella vita. 

— A 99, avete detto , Cruchot ? 

— Sì. 

— Eh ! eh ! 99 , disse il buon uomo , accom- 
pagnando il vecchio. notaio (ino al portone. Indi, 
troppo agitato da ciò che aveva sentito per poter 
soffermarsi in casa, salì da sua moglie, e le disse: 

— Coraggio , buona mamma , tu puoi passare 
la giornata con tua figlia , io me ne vado a F roid- 
fond. State insieme contente tutt’ e due. Questo 
è il giorno del nostro matrimonio, mia buona mo- 
glie : prendi, ecco dieci scudi per il tuo taberna- 
colo del Corpus Domini . È già da lungo tempo 
che ne desideravi uno ; ebbene , contentati una 
volta ! Divertitevi, state allegre , fate baldoria , 
Evviva T allegria ! 

Gettò dieci scudi di sei franchi sul letto di 
sua moglie , e le preseli capo per baciarla sulla 
fronte. 

— Buona donna , tu stai meglio non è vero ? 

— Come potete pensare a ricevere nella vo- 
stra casa il Dio che perdona, mentre tenete lon- 
tana la figlia del vostro cuore ? ella disse con vo- 
ce commossa. 
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— Là, l«i, là, disse il padre con voce carezze- 
vole , faremo di contentarvi anche in questo. 

— Bontà del cielo ! Eugenia, sciamò la madre 
tutta rossa per la gioia , vieni ad abbracciare tuo 
padre , egli ti perdona. 

Ma il buon uomo era già scomparso. Egli se 
ne andava in tutta fretta verso le sue terre, cer- 
cando di dar ordine alle idee sconvolte. Grandet 
entrava allora nei seltantadue anni. Da due anni, 
in ispecie , la sua avarizia si era accresciuta co- 
me crescono tutte le passioni persistenti dell’ uo- 
mo. Secondo un’ osservazione fatta sugli avari , 
sugli ambiziosi , su tutta la gente la cui vita fu 
consacrata a un’ idea dominante , egli aveva un 
affetto , un culto particolare per il simbolo della 
sua passione. La vista dell’ oro , il possesso del- 
F oro , si era fatto in lui una monomania. Il suo 
spirito di dispotismo si era pure aumentato, in 
proporzione della sua avarizia ; e abbandonar la 
direzione di una parte, eziandio menomissirna, 
de’ suoi beni , alla morte di sua moglie, gli pare- 
va cosa contro natura. Dichiarare i suoi averi 
alla figlia ; far l’inventario di tutti i suoi beni ; 
mobili ed immobili, per metterli all’ incanto... 

— Sarebbe un segarsi la gola , disse egli stes- 
so a voce alta , mentre , in mezzo ad un campo 
ne stava osservando le viti. Finalmente scelse il 
suo partito , tornò a Saumur verso l’ ora del 
pranzo , deciso seco stesso di piegare davanti ad 
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Eugenia, di carezzarla, di blandirla affine di po- 
ter morire da re , tenendo, finoairultimo sospiro 
il governo de’ suoi milioni. Nel momento in cui il 
buon uomo, che per avventura avea presa la sua 
chiave comune , saliva la scala a passi di lupo , 
per andar nella camera di sua moglie , Eugenia 
le avea portata sul letto la bella cassettina. Tut- 
t’ e due , mentre Grandct era fuori di casa , si 
piaceano di trovare i lineamenti di Carlo, riscon- 
trandoli con quelli della di lui medie. 

— Come si rassomigliano ! è proprio la stessa 
fronte, la stessa bocca !... diceva Eugenia , ap- 
punto nel momento che il vignaiuolo aprì l’uscio. 
All’ occhiata che suo marito gettò su quell’ oro , 
la signora Grandet gridò : 

— Dio ! Dio mio ! abbiate pietà di noi ! 

11 buon uomo balzò a un tratto sulla cassetta, 
come una tigre si avventa sur una fanciulla ad- 
dormentata. 

— Che cosa è questo ? disse , azzannando il 
tesoro e andandosi a mettere alla finestra, Del- 
1’ oro ! dell’ oro buono ! gridò egli. Molto oro ! 
Peserà due libbre. Ah l ah 1 comprendo ; Carlo 
ti ha dato questa cassetta per le tue belle mone- 
te. E perchè non avermelo detto prima? Hai fat- 
to un buon negozio, carina ! Ti riconosco a que- 
sto segno ; tu sci davvero mia figlia. * 

Eugenia non avea membro che non tremasse. 
— Non è forse vero ? questa è roba di Carlo? 
soggiunse il buon uomo. 
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— Sì , padre mio , essa non mi appartiene. 
Essa è un sacro deposito. 

— Ta, ta, ta, egli ha preso i tuoi denari , bi- 
sogna rifare il tuo tesoretto. 

— Padre mio ! 

11 buon uomo volendo prendere il suo coltello 
per far saltare una lastra d’ oro , fu costretto di 
mettere la cassetta sur una sedia. Eugenia si 
slanciò subito per impadronirsene; ma il bottaio 
che tenea d’occhio, insieme la figlia ed il cofa- 
netto, la respinse, stendendo il braccio con tal 
violenza , eh’ ella cadde sul letto della madre. 

— Signore, signore ! gridò questa, sollevan- 
dosi sul letto. 

Grandet avea cavato il suo coltello, e s’appre- 
stava a levar 1* oro dal cofanetto. 

— Padre mio ! gridò Eugenia, gettandosi in 
ginocchio, e trascinandosi in questa positura per 
accostarsi al buon uomo e alzar le mani a lui , 
padre mio ! In nome di tutti i santi e della Ver- 
gine , in nome del Cristo che è morto in croce , 
in nome della vostra eterna salute, padre mio, in 
nome delia mia vita, non toccate nulla! Questa 
cassetta non è vostra, non ò mia, è di un infelice 
parente che me V ha confidata ed a cui debbo ren- 
derla intatta. 

— Perchè dunque la guardavi tu, se è un de- 
posito ? Vedere è peggio che toccare. 

— Padre mio , non lo toccate , o voi mi diso- 
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norate. Padre mio, m’ intendete ? voi mi disono- 

rate 

' -1 Grazia ! signore , disse la madre. 

Padre mio! gridò Eugenia con voce si acu- 
ta che Nanon accorse tutta spaventata. 

Eugenia diè di piglio a un coltello che avea 

visto, e se n’ armò. 

E bene! le disse Grandet, freddamente sor- 
ridendo. . . 

Signore, signore, voi mi assassinate ! dis- 
se la madre. , „ . . 

— Padre mio, se il vostro coltello leva la me- 
noma particella di quell’ oro , mi caccio questa 
lama nel cuore. Voi avete già ridotto mia madre 
in fin di morte, e voi ucciderete anche vostra fi- 
glia. Or fate pure; ferita per ferita. 

Grandet tenne il coltello sospeso sulla casset- 
ta , e guardò , esitando, la figlia. 

— Ne saresti capace, Eugenia? egli disse. 

— Sì, signore, disse la madre. 

— Lo farebbe certo, gridò Nanon. Siate dun- 
que ragionevole , signore , una volta in vita vo- 
stra. 

11 bottaio fissava alternativamente 1 oro e sua 
figlia. La signora Grandet venne meno. 

— La vedete , mio caro signore ! la padrona 
muore, gridò Nanon. 

— Prendi, figlia mia, non andiamo in collera 
per una cassetta. Prendi, gridò vivamente il bot- 
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taio , gettando la cassetta sul letto. Tu, Nanon, 
va a cercare il signor Bergerin. Animo via, buo- 
na mamma, egli disse , baciando la mano di sua 
moglie, non è nulla , sta quieta ; abbiam già fat- 
ta la pace, non è vero, figliuoletta? Bando al pa- 
ne asciutto, tu mangerai tutto quello che ti piace- 
rà. Ah ! ella comincia ad aprire gli occhi. E be- 
ne, mamma, cara mamma, buona mammina, corag- 
gio ! Guarda, ecco , non vedi ? io abbraccio Eu- 
genia. Ella ama suo cugino, lo sposerà anche , 
se lo vuole , gli conserverà il cofanetto. Ma tu 
vivi ; vivi lungamente, mia povera moglie. Co- 
raggio I scuotiti: tu avrai il più bel tabernacolo 
che si sia mai fatto a Saumur, 

— Dio mio ! potete voi trattare a questo mo- 
do vostra moglie e vostra figlia ? disse con debil 
voce la signora Grandet. 

— Non lo farò più , gridò il bottaio. Vedrai , 
vedrai, povera moglie mia. 

E andò nel suo gabinetto , e ne tornò con un 
pugno di luigi, che sparpagliò sovra il letto. 

— Prendi, Eugenia, prendi, moglie mia, son 
tutti per voi, disse, facendo scorrere i luigi. Ani- 
mo dunque, consolati, moglie mia, ritorna a star 
sana, e non ti mancherà più nulla , neppure ad 
Eugenia. Ecco cento luigi d’ oro per lei. Quelli 
poi non li darai più via, Eugenia , eh? 

La signora Grandet e sua figlia si guardavano 
trasognate. 
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Riprendeteli-, padre mio, noi non abbiamo 

bisogno che della vostra tenerezza. 

— Bene ; è appunto quello che desidero , egli 
disse , intascando i luigi , trattiamoci da buoni 
amici. Scendiamo tutti nella sala, per pranzare , 
per giocare alla tombola di due soldi tutte le se- 
re. State allegramente ! eli, moglie mia ! 

— Ah! lo vorrei pure, giacché questo può 
farvi piacere, disse la morente, ma non posso al- 
zarmi di letto. 

— Povera madre ! disse il bottaio , tu non sai 
quanto io t’ amo. E tu, figlia mia ! e 1’ abbracciò 
e la baciò. Oh ! quanto è dolce l’ abbracciar sua 
figlia, dopo qualche dissapore ! Gioia mia! Guar- 
da adesso , buona mamma , ora non faccioni più 
che un’ anima in due corpi. Vallo pure a riporre, 
soggiunse ad Eugenia , additandogli il cofanetto. 
Va, e non temer di nulla, non te ne parlerò più, 
giammai. # 

11 signor Bergerin , il più celebre medico di 
Saumur, non tardò a venire. Terminata la sua 
consulta, dichiarò recisamente a Grandet che sua 
moglie stava molto male, ma che una gran quie- 
te di spirito , un buon metodo di medicatura , c 
le più attente cure potrebbero prolungarne la vi- 
ta fino al termine dell’ autunno. 

Costerà molto ? disse il buon uomo, c’ è bi- 
sogno di molte medicine ? 

— Poche medicine, ma cure molte, rispose il 
medico che non potè rattenere un sorriso. 
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— I nsomma , signor Bergerin , voi siete un 
uomo d’ onore, non è vero ? lo mi confido in voi, 
venite a visitar mia moglie lutte le volte che lo 
stimerete a proposito. Conservatemi la mia buo- 
na moglie ; io l’amo molto, sapete , benché non 
lo dimostri ugualmente ; ma già son fatto così , 
io, tengo tutto dentro di me ; e i dispiaceri mi 
rodono 1’ anima. Ilo molti dispiaceri , sapete. Il 
dolore è entrato in casa mia con la morte di mio 
fratello , per il quale ora spendo a Parigi delle 
somme... In una parola, gli occhi della testa; e 
non ho ancora finito. Addio, signore, se mia mo- 
glie può essere salvata, ve ne scongiuro, quando 
bene bisognasse spendere cento o duecento franchi. 

Non ostante i voti ferventi che Grandet fa- 
cea per la salute della moglie, V aprirsi della cui 
successione sarebbe una prima morte per lui, non 
ostante la compiacenza che mostrava ad ogni oc- 
casione per le menome volontà della madre e del- 
la figlia che n’ erano maravigliate ; non ostante 
le più tenere cure prodigatele da Eugenia, la si- 
gnora Grandet andava a gran passi verso il sepol- 
cro. Ogni giorno declinava affievolendosi e depe- 
rendo , come il più delle donne che cadono infer- 
me a quell’ età. Elf era fragile , come le foglie 
degli alberi all’ autunno : e i raggi celesti la fa- 
cean anche risplendere come quelle foglie che il 
sole attraversa ed indora. Fu una morte degna 
della sua vita , una morte tutta cristiana : non è 
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ccine dire che fu suhlime ? Nel mese d’ ottobre, 
risaltarono in particolar modo le sue virtù, la sua 
pazienza d’ angelo e il suo amore verso la figlia: 
ella si andò estinguendo senza essersi mai lascia- 
to sfuggire il menomo lamento. Agnello senza 
macchia, ella se n’ andava al cielo, e solo la gra- 
vava il pensiero di lasciar qui in terra la dolce 
compagna della sua fredda vita , a cui gli ultimi 
suoi sguardi pareano predire mille sventure. El- 
la tremava nel lasciar questa pecorella , bianca 
com’ essa , sola in mezzo a un mondo egoista che 
1’ avrebbe spogliata del suo vello, e calpestata. 

— Figlia mia , le diceva prima di spirare, non 
liavvi felicità che nel cielo, tu lo saprai un giorno. 

• Il giorno dopo questa morte , Eugenia ebbe 
nuove ragioni d’ affezionarsi a quella casa ov’ era 
nata , ove avea tanto patito , ove sua madre era 
morta poc’ anzi. Essa non potea guardar la fine- 
stra e la sedia ove sua madre usava sedere, sen- 
za spargere lagrime. Credette aver fatto torto ai 
sentimenti del suo vecchio padre , vedendo che 
la colmava delle più tenere cure: egli le andava a 
dar il braccio per discendere a far colazione; egli 
la stava guardando per delle ore intiere con oc- 
chio quasi paterno ; in somma la trattava, come 
se fosse stata d’ oro. Il vecchio bottaio rassomi- 
gliava sì poco a sè stesso , tremava talmente di- 
nanzi a sua figlia, che Nanon e i Crussotini, te- 
stimoni della sua debolezza J la attribuirono alla 
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sua vecchiaia, e temerono qualche alterazione 
nel suo cervello ; ma il giorno in cui la famiglia 
vestì a lutto , dopo il pranzo a cui fu invitato il 
notaio Cruchot, il quale solo conosceva il secre- 
to del suo cliente , la condotta del buon uomo ri- 
mase chiarita. 

— Mia cara figlia, egli disse a Eugenia, poi- 
ché la tavola fu sparecchiata e le porte chiuse con 
grande attenzione, tu sei V erede di tua madre , 
e noi abbiamo qualche affaruccio da regolar tra 
noi due : non è vero, Cruchot ? 

— Sì. 

— Ma è proprio necessario di parlarne subito, 
oggi, padre mio ? 

— Sì, sì, carina, lo non potrei rimanere nel- 
lo stato <T incertezza in cui sono. Certo, non cre- 
do che tu voglia darmi de’ fastidi. 

— Oh ! padre mio. 

— Bene, bisogna che tutto sia accomodato per 
questa sera. 

— Che cosa dunque volete eh’ io faccia? 

— Ma, cara figlia, non spetta a me il dirtelo; 
parlategliene voi , Cruchot. 

— Signorina , vostro padre non vorrebbe nè 
dividere i suoi beni, nè pagar delle tasse enor- 
mi per il denaro in contante che può possedere. 
Per ottener questo , bisognerebbe che non si fa- 
cesse l’ inventario di tutti gli averi che oggi so- 
no indivisi tra voi e vostro padre. 
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— Crucliot , siete beneerto di quel che dite, 
per parlarne a questo modo davanti a mia figlia ? 

— Lasciatemi dire, Grandet. 

— Si, sì , amico mio. Già nè voi -, nè mia fi- 
glia avete in animo di spogliarmi : Non è vero , 
carina ? 

— Ma signor Crucliot, che cosa è d’uopo che 
io faccia ? domandò Eugenia con impazienza. 

— Bene, disse il notaio, bisognerebbe firmare 
quest’ atto , col quale voi rinunciereste alla suc- 
cessione della vostra signora madre, e lascereste 
a vostro padre 1’ usufrutto di tutti i beni indivisi 
tra voi due , e de^quali egli vi assicura la nuda 
proprietà... 

— Non intendo nulla di quanto mi dite , ri- 
spose Eugenia ; datemi 1’ atto , e additatemi solò 
ove debbo metter la mia firma. 

Papà Grandet guardava a vicenda T atto e sua 
figlia , sua figlia e l’atto, in preda a una commo- 
zione sì viva, che si asciugò alcune gocce di su- 
dore che gli stillarono dalla fronte. 

— Carina , egli disse, in luogo di segnar que- 
sf atto che costerebbe molto a farlo registrare, se 
tu volessi rinunciar puramente e semplicemente 
alla successione della povera cara tua defunta 
madre , e rimettere in mie mani la cura del tuo 
avvenire , sarei ancor più soddisfatto. Ti farei 
allora un buon assegno di cento franchi ogni me- 
se ; e così potresti far dire tutte le messe che ti 
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piacerebbe per chi vorresti.... Eli! Che dici? 
Cento franchi al mese in lire. 

— Farò tutto quello che vi aggrada, padre mio. 

— Signorina, disse il notaio: è mio dovere il 
farvi riflettere che voi vi spogliate... 

— Eh ! mio Dio ! Che cosa m’imporla questo? 

— Taci, tu Cruchot. Quel che è detto è detto, 
gridò Grandet , prendendo la mano d’ Eugenia e 
sedendola con la sua. Eugenia, non vorrai mi- 
ca disdirti, tu sei un’ onesta fanciulla, eh? 

— Oh padre mio... 

Allora l’abbracciò con effusione di cuore, e se 
la strinse tra le braccia, tanto quasi da soffocarla. 

— Brava, figlia mia, tu dai la vita a tuo pa- 
dre, ma tu non fai che rendergli ciò ch’egli ti ha 
dato. Così siamo pagati. Ecco il modo di spedire 
gli affari. La vita è un affare, lo ti benedico ! 
Tu sei una figlia virtuosa che ama veramente il 
suo papà. Fa ora ciò che ti garba. A rivederci 
dunque domani , egli disse , guardando il notàio 
eh’ era tutto spaventato. Fate di preparare, come 
si deve l’ atto di rinuncia alla cancelleria del tri- 
bunale. 

1) giorno seguente, verso mezzodì, fu segnata 
la dichiarazione con la quale Eugenia effettuava 
il suo proprio spogliamento. Eppure, non ostan- 
te la parola data , al termine del primo anno , il 
vecchio bottaio , non aveva ancora sborsato un 
soldo de’ cento franchi al mese , sì solennemente 
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promessi a sua figlia. Onde , quando una volta 
Eugenia gliene toccò per modo di scherzo, non 
potè fare che non ne arrossisse per la vergogna; 
corse difilato al gabinetto , e tornò presentando- 
le press’ a poco il terzo de’ gioielli che aveva 
presi da suo nipote. 

— Prendi, ragazzina, egli disse con un tuo- 
no pien d’ ironia , vuoi tu questa roba per i tuoi 
mille e dugento franchi ? 

— 0 padre mio ! sarebbe mai vero? Voi me 
li dareste proprio ? 

— Te ne darò altrettanti P anno venturo, egli 
disse, gettandoli nel suo grembiale. Cosi , in 
poco tempo , tu avrai tutte le sue gioie, soggiun- 
se, fregandosi le mani, contentissimo di specu- 
lare sull’ amore di sua figlia. 

Non pertanto il vecchio, sebbene ancora ro- 
busto, vide la necessità d’insegnare a sua figlia 
i segreti del governo domestico. Per due anni di 
seguito , le fece ordinare in sua presenza le prov- 
vigioni della casa , e ricevere il prezzo degli af- 
fitti. Le insegnò lentamente e successivamente i 
nomi , il contenuto de' suoi orti , delle sue vigne, 
di tutti i suoi tenimenti. E verso il terzo anno 
di questa scuola, V avca si bene assuefatta a tut- 
te le sue spilorcerie , gliele avea fatte talmente 
prendere per abitudine , che le lasciò senza ti- 
more le chiavi della dispensa , e V istituì padro- 
na di casa. 
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Cinque anni scorsero senza che nessun avve- 
nimento interrompesse la monotona esistenza di 
Eugenia e suo padre. Eran sempre gli stessi atti 
che si ripeteano ogni giorno , con la cronometri- 
ca regolarità de’ movimenti del vecchio pendolo. 
La profonda malinconia di Eugenia non era un 
secreto per nessuno , ma se qualcuno potè imma- 
ginarne la causa , nessuna parola sfuggì però mai 
dal suo labbro , che giustiticasse i sospetti delle 
società di Saumur sullo stato del cuore della ric- 
ca erede. La sua sola compagnia si componeva 
dei tre Crucbot e di alcuni amici loro, introdot- 
tisi a poco a poco in questa casa. Essi le aveano 
insegnato a giocare al whist , e tutte le sere con- 
correvano a far la partita. Nell’ anno 1827 , suo 
padre , sentendo il peso delle infermità , si vide 
costretto di svelarle pure i secreti della sua for* 
tuna territoriale , e le dicea d’ attenersi in casò 
di difficoltà all’ avviso del signor Cruchot di cui 
conoscea la probità. Poi , verso la fine di questo 
anno, il buon uomo fu finalmente, all’età di ottan- 
ta due anni, colpito da una paralisia che fece ra- 
pidi progressi. Grandet fu dichiarato spedito dal 
signor Bergerin. Pensando che ben presto sareb- 
be sola nel mondo , Eugenia, si fece per dir co- 
sì, più d’ appresso a suo padre, e più fortemente 
strinse quest’ ultimo anello d’ affezione. Nel su o 
pensiero, siccome in quello di tutte le donne in- 
namorate , P amore era il mondo intiero, c Carlo 
non era lì. 
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Ella fu sublime nelle sue cure e sollecitudini 
pel suo vecchio padre , le cui facoltà cominciava- 
no ad affievolirsi , ma la cui avarizia continuava 
per istinto. Epperù la morte di questo uomo non 
si disformò punto dalla sua vita. Appena era gior- 
no , si faceva condurre tra il cammino della sua 
camera e la porta del suo gabinetto , certamente 
pieno d’ oro. E lì se ne stava immobile, ma guar- 
dando di tanto in tanto con ansietà quelli che lo 
venivano a visitare, e la porta di ferro. Si face- 
va dare conto de’ più piccoli rumori che sentiva; 
e, a grande stupore del notaio, sentiva lo sbadi- 
gliare del cane nella corte. Si destava dalla sua 
apparente stupidità al giorno e all' ora in cui bi- 
sognava ricevere il prezzo degli affitti , o far dei 
conti co’ vignaiuoli, o dar delle quietanze. Allora 
s’ ingegnava a far scorrere la sua seggiola con le 
rotelle , fintantoché non si fosse trovato di rim- 
petto alla porta del suo gabinetto. Lo faceva apri- 
re dalla figlia , e stava attento acciocché ripones- 
se ella stessa in segreto, 1’ uno sovra l’ altro , i 
sacelli del denaro , e poi chiudesse la porta. Indi 
tornava silenziosamente al suo posto, appena gli 
era ritornata la preziosa chiave, che custodiva 
sempre nella saccoccia del giustacuore, e che di 
tanto in tanto tastava per veder se ci fosse. D’ al- 
tra parte , il suo vecchio amico il notaio, senten- 
do che la ricca erede sposerebbe necessariamen- 
te suo nipote il presidente, se Carlo Grandet non 
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tornava , raddoppiava di cure e sollecitudini ; an- 
dava a vedere ogni giorno se Grandet avesse bi- 
sogno di qualcosa da lui, e, a’ suoi cenni andava 
a Froidfond , ai prati , alle vigne, alle altre te- 
nute, vendeva i raccolti e li cambiava in tant’oro 
ed argento che si cumulava in segreto con quello 
de* sacchi ammonticchiati nel gabinetto. Vennero 
finalmente i giorni dell* agonia, durante i quali 
la forte contestura corporea del buon uomo fu 
alle prese con la distruzione. Egli volle rimane- 
re seduto accanto al suo fuoco e davanti al suo 
gabinetto. Attirava a sè , e avvoltolava tutte le 
coltri che gli mettevano addosso, e diceva a Na- 
non : « Serra, serra questa roba, perchè non la 
rubino. » Quando poteva aprire gli occhi , nei 
quali oramai tutta la sua vita erasi concentrata , 
li voltava subito verso la porta del gabinetto dove 
stavano i suoi tesori , dicendo a sua figlia : 

— Ci sono ? ci sono ? con un suono di voce 
che indicava una specie di timor panico. 

— Sì, padre mio. 

— Custodisci 1’ oro, mettimi dell’ oro davanti. 

Eugenia stendeva de’ luigi su una tavola , ed 
egli stava per ore intere con gli occhi spalancali 
e fissi sopra i luigi, siccome un bambino che , 
quando incomincia a vederci, contempla con aria 
stupida P oggetto che gli si presenta ; e , come 
allo stesso bambino , sfuggiva a lui pure un sor- 
riso penoso. 



Digitized by Google 




— 74 — 

— Questo mi rianima ! diceva egli talvolta , 
mostrando sulla sua fisonomia una espressione di 
beatitudine. 

Allorché il curato della parrocchia andò ad am- 
ministrargli i sacramenti , i suoi occhi spenti in 
apparenza da qualche ora, si ravvivarono alla vi- 
sta della croce , dei candelieri , del vaso dell’ a- 
equa santa d’ argento , che guardò fissamente ; e 
il suo tumore si mosse per P ultima volta. Quan- 
do il prete gli accostò alle labbra il crocifisso di 
argento indorato, per fargli baciare il Cristo, fe- 
ce un gesto spaventevole per afferrarlo. Questo 
ultimo sforzo gli costò la vita. Chiamò Eugenia, 
eh’ egli non vedeva , benché fosse inginocchiata 
davanti a lui e gli bagnasse delle sue lagrime una 
mano già fredda. 

— Padre mio, beneditemi. 

— Abbi ben cura di tutto. Di lutto mi rende- 
rai conto laggiù !... 

Eugenia Grandet si trovò dunque sola sulla 
terra in questa casa , non avendo che Nanon , a 
cui potesse volgere uno sguardo, con la certezza 
di essere sentita e compresa. Nanon, la sola per- 
sona che P amasse per lei stessa , c con la quale 
potesse parlare de’ suoi dispiaceri. La gran Na- 
non era una vera provvidenza per Eugenia ; on- 
de non fu più la sua serva, ma piuttosto una sua 
umile amica. Dopo la morte del padre , Eugenia 
seppe dal notaio Cruchot eh’ essa possedeva tre- 



Digitized by Google 




— 75 — 

cento mila lire di rendita in beni immobili nel 
circondario di Saumur , sei milioni impiegati al 
tre per cento comperati a sessanta franchi , e che 
allora ne valeva settantasette; più , due milioni 
in oro, e cento mila franchi di scudi, senza con- 
tare gli arretrati. La somma totale de’ suoi ave- 
ri ascendeva a diciassette milioni. 

— Ov’è dunque, mio cugino? ella disse tra sè. 

Poiché il notaio Cruchot ebbe consegnato alla 
sua cliente i conti chiari e netti della successione, 
Eugenia e Nanon rimasero sole , sedute 1* una e 
T altra ai due lati del cammino di quella sala sì 
vuota , ove tutto era, per così dire, una ricordan- 
za, a cominciar dalla sedia con le mensole , su 
cui stava seduta sua madre, fino al bicchiere in 
cui aveva bevuto il cugino. 

— Nanon, noi siamo sole... 

— Si, signorina; e se sapessi dove trovar quel 
caro signore , andrei a cercarlo con i miei piedi. 

— C*è il mare tra noi, disse Eugenia. 

Intanto che la povera erede piangeva in com- 
pagnia della sua vecchia serva, in questa fredda 
e oscura casa, che per essa era 1’ universo , non 
si parlava più , in tutto il tratto di paese che 
corre da Nantes ad Orleans, che dei diciassette 
milioni di Eugenia Grandet. Uno de’ suoi primi 
atti fu 1’ assegno che fece , di mille dugento fran- 
chi di rendita vitalizia a Nanon, la quale, aven- 
done già altri seicculo, divenne un ricco partito. 
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In meno di un mese, essa passò dallo stato di 
ragazza a quello di donna maritata sotto la prote- 
zione di Antonio Cornouiller, clic venne fatto 
guardiano generale delle terre di Eugenia. La * 
signora Cornouiller ebbe sulle donne della sua 
stessa età un immenso vantaggio. Sebbene aves- 
se cinquantanove anni , non ne dimostrava più di 
quaranta. I suoi grossi lineamenti aveano resisti- 
to alle ingiurie del tempo. Grazie al monastico 
governo della sua vita , essa braveggiava la vec- 
chiaia con un colorito vivo, con una salute di fer- 
ro. Forse non era mai stata più bella che il gior- 
no delle sue nozze. Essa raccolse i vantaggi del- 
la sua bruttezza, e comparve grossa, grassa, for- 
te, con un’aria di felicità sulla sua cera indistrut- 
tibile , che rese invidiabile a più d’ uno la sorte 
di Cornouiller. 

— Che bel colore, che sanità ! diceva un mer- 
cante di panni. 

— È ancora capace d* aver de’ figli , disse il 
mercante di sale ; si è conservala come nella sa- 
lamoia con licenza parlando. 

— È ricca , e quel diavolo di Cornouiller fa 
un colpo, diceva un altro 'vicino. 

Uscendo dalla vecchia casa , Nanon , che era 
amata da tutto il vicinato, non riceveva che com- 
plimenti, nello scendere che fece la strada tortuo- 
sa per andare alla parrocchia. Per regalo di noz- 
ze , Eugenia le diede tre dozzine di posate. Cor- 
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nouiller , sorpreso di una tal magnificenza , par- 
lava della sua padrona con le lagrime agli occhi: 
si sarebbe fatto tagliare a pezzi per lei. Divenu- 
ta la donna di confidenza di Eugenia , la signora 
Cornouiller n* ebbe oramai una soddisfazione che 
agguagliava per lei quella dovere un marito. Fi- 
nalmente , avea una dispensa da aprire , da chiu- 
dere /delle provvigioni a dare il mattino , come 
appunto facea il suo defunto padrone. Inoltre ebbe 
a dirigere due persone di servizio: una cuoca e 
una cameriera incaricata di rassettar la bianche- 
ria della casa e di far le robe della signorina. 
Cornouiller cumulò le funzioni di guardiano con 
quelle di amministratore. È inutile il dire che 
la cuoca e la cameriera scelte da Nanon erano 
vere perle. Eugenia ebbe a questo modo quattro 
servitori , la cui affezione non avea limiti. E i 
fittaiuoli non s’ accorsero nemmeno, per così di- 
re, della morte del buon uomo, tanto fermamen- 
te avea piantati gli usi e le consuetudini della 
sua amministrazione, che fu accuratamente conti- 
nuata da’ signori Cornouiller, marito e moglie. 

A trentanni Eugenia non conosceaper anche 
veruna delle felicità della vita. La sua pallida e 
trista infanzia, 1’ avea trascorsa vicino a sua ma- 
dre, il cui cuore disconosciuto, contrariato, non 
avea fatto che sempre patire. Abbandonando con 
gioia la vita, questa madre compianse sua figlia 
di dover vivere ancora , e le lasciò nell’ anima 

EUGENIO GRANDE! — II. 6 
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alcuni lievi rimorsi c incessabili dispiaceri. 11 
primo , il solo amore d’ Eugenia era per lei un 
principio di malinconia. Dopo aver appena visto, 
si può dire, per alcuni giorni, il suo amante, el* 
la gli avea dato il suo cuore : poi egli era parti- 
to , frapponendo tutto un mondo tra essa e lui. 
Questo amore, maledetto da suo padre, era quasi 
stato la causa della morte di sua madre , e non 
le fruttava che dolori, frammisti a fievoli sper 
ranze. Perini modo eli’ avea messe fino allora 
tutte le forze della sua anima nel desiderio della 
felicità, senza trovare chi le rispondesse. Nella 
vita morale, siccome nella fisica, havvi un’ aspi- 
razione e una inspirazione : 1’ anima ha bisogno 
d’ assorbire i sentimenti di un’ altr’ anima e di 
assimilarseli per restituirglieli ricchi. Senza que- 
sto bel fenomeno umano, non e’ ò vita per il cuo- 
re ; gli manca , ed egli soffre e deperisce. Eu- 
genia cominciava a soffrire. Per essa, le ricchez- 
ze non erano nò un potere, nò una consolazione, 
ella non poteva esistere che per l'amore, per la 
religione, per la sua fede nell’ avvenire. L’amo- 
re le spiegava Y eternità. 11 suo cuore c V cvan- 
gelo le mostravano due mondi da conseguire. Si 
tuffava giorno e notte nel seno di due pensieri 
infiniti , che forse per lei si confondevano in un 
solo. Si concentrava in sò stessa , amando e cre- 
dendo di essere riamata. Da sette anni la sua pas- 
sione era entrata in ogni sua cosa. I suoi tesori 
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non eran già i milioni , le cui rendite si accumu- 
lavano , ma il cofanetto di Carlo , ma i due ritratti 
sospesi al suo letto, ma i gioielli che suo padre 
le aveva ultimamente dati e spiegati pomposamen- 
te in mostra sur un cuscinetto di bambagia in un 
cassetto del forziere ; ma il ditale di sua zia, on- 
de si era servita sua madre e che tutti i giorni 
prendea religiosamente per lavorare intorno a un 
ricamo, vero lavoro di Penelope , impreso sola- 
mente per mettersi al dito quell’ oro pieno di ri- 
cordanze. Certo non si pensava in città che la si- 
gnorina volesse maritarsi prima che fosse scadu- 
to il suo anno di lutto. Si conosceva universal- 
mente la sua vera pietà. Onde la famiglia Cru- 
chot, la cui politica era accortamente diretta dal 
vecchio abate , stette contenta a ronzar d’ attorno 
alla ricca erede, circondandola delle più affettuo- 
se premure. Tutte le sere, nella casa di lei , la 
sala s’ empiva d’ una società composta dei più cal- 
di e affezionati Crussotini del paese, che canta- 
vano su tutti i tuoni le lodi della padrona di ca- 
sa. Ella avea il medico ordinario della sua came- 
ra , il suo gran limosiniere , il suo ciambellano , 
la prima dama d’ onore, il suo primo ministro, il 
suo cancelliere , sovratutto , un cancelliere che 
volea assolutamente informarla di tutto quello che 
succedea. Se Eugenia Grandet avesse desiderato 
un porta-coda, anche questo si sarebbe trovato. 
Era una regina , e la più abilmente adulata di 
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tutte le regine. Le grandi anime abborrono dal-' 
l’adulazione; e questa non è propria che de’pic- 
coli spiriti, i quali riescono a farsi ancora più 
piccini, per entrar viemmeglio nella sfera vitale 
della persona intorno a cui s’ aggirano di conti- 
nuo. L’adulazione arguisce un interesse. Ond’è 
che le persone le quali venivano a mobigliar tut- 
te le sere la sala della Grandet, chiamata da es- 
se la damigella di Froidfond , riuscivano ma- 
> ravigliosamente a ricolmarla di lodi. Questo con- 
certo d’ elogi, nuovo per Eugenia, la fece arros- 
sir sulle prime ; ma a poco a poco, per grossola- 
ni che fossero quei complimenti, si avvezzò tal- 
mente a sentir lodare la sua bellezza , che se 
qualche nuovo venuto 1* avesse trovata brutta, ne 
avrebbe certo provato maggior dispiacere che ot- 
to anni prima. E poi, come non amare codeste 
lusingherie, che gettava in secreto ai piedi del 
suo idolo ? Ella si accostumò dunque, per gradi, 
a lasciarsi trattare da sovrana , e a veder la sua 
corte piena tutte le sere. 11 signor presidente di 
Bonfons era 1’ eroe di questo piccolo cerchio , 
dove la sua persona, la sua istruzione, la sua 
amabilità erano incessantemente levate a cielo. 
L’ uno facea notare che la sua fortuna erasi di 
molto aumentata da sette anni , che la terra di 
Bonfons gli fruttava dieci mila franchi, il meno , 
ed era interchiusa , come tutti i beni dei Crueliot, 
ne’ vasti poderi della padrona di casa. 



Digitized by Google 




— 81 — 

— Sapete , signorino, dicea uno di quelli, che 
i Cruchot avranno ben quarantamila lire di ren- 
dita ? 

— E i loro risparmi? soggiungea una vec- 
chia Crussotina, la signora di Gribeaucourt. Un 
signor di Parigi è venuto ultimamente a esibire 
al signor Cruchot dugento mila franchi del suo 
studio. Egli deve venderlo , se può esser nomi- 
nato giudice di pace. 

— Egli vuol succedere al signor di Bonfons 
nella presidenza del tribunale , e prende le sue 
precauzioni, rispose la signora d’ Orsonval; per- 
chè il signor presidente diverrà consigliere; indi 
presidente alla Corte; egli ha troppo talento per 
non salire alto. 

— Sì, egli è un personaggio assai distinto, di- 
ceva un altro , non è vero , signorina? Il signor 
presidente, dal canto suo, si era studiato di met- 
tersi in armonia con la parte che volea sostenere. 
Non ostante i suoi quarant’ anni , e malgrado la 
sua faccia bruna, rustica, stantia, come lo sono 
quasi tutte le fisonomie giudiziarie, facea il gio- 
vanotto , scherzava con una canna di giunco , 
non prendea mai tabacco in casa della signorina 
di Froidfond, ci andava sempre in cravatta bian- 
ca c con una camicia il cui sparalo a grosse pie- 
ghe gli dava un’ aria di famiglia con gl’ individui 
della razza de’ polli d’ India. Parlava famigliar- 
mentc con la bella crede, e le dicea; la nostra ca- 
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ra Eugenia! Finalmente , se si eccettua un au- 
mento nel numero delle persone , il gioco del 
whist sostituito a quello della tombola , il padre 
e la madre Grandet che non erano pili , la scena 
onde comincia questa storia era, sottosopra la stes- 
sa de’ tempi scorsi. La muta inseguiva sempre 
Eugenia e i suoi milioni ; ma fattasi più numero- 
sa, abbaiava meglio, e con maggior forza incalza- 
va la sua preda. Se Carlo fosse arrivato dal fon- 
do delle Indie, avrebbe dunque trovati gli stessi 
personaggi e i medesimi interessi. La signora De 
Grassins , verso la quale Eugenia si dimostrava 
piena di gentilezza e di bontà , persisteva a tor- 
mentare 1 Cruchot. Ma allora, come prima, la fi- 
gura di Eugenia campeggiava nel quadro; allora 
come prima, Carlo sarebbe quivi stato il sovrano. 
C’era , non di meno , una novità. Il mazzetto di 
fiori che, ne’ tempi andati il presidente offriva ad 
Eugenia nel giorno della sua festa, era divenuto 
periodico. Tutte le sere egli portava alla ricca 
erede un grosso e bellissimo mazzo chela signo- 
ra Cornouiller metteva, alla presenza degli altri, 
in un vaso , e gettava poi secretamente nel cor- 
tile, appena erano usciti i visitanti. Al principio 
della primavera, la signora De Grassins si provò 
a turbare la felicità de’Crussotini, parlando a Eu- 
genia del marchese di F roidfond , la cui casa ro- 
vinata avrebbe potuto rialzarsi , so la ricca erede 
avesse voluto rendergli la sua terra con un con- 
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tratto tli matrimonio. La signora De Grassins fa- 
cea sonar ben alto agli orecchi d’Eugenia, perchè 
facessero effetto, la parìa, il titolo di marchesa; e 
prendendo il sorriso di noncuranza di Eugenia per 
un’ approvazione, andava dicendo che il matrimo- 
nio del presidente Cruchot non era poi tanto inol- 
trato come si crede a, 

— Sebbene il signor di F roidfond abbia cin- 
quant’ anni diceva ella , e’ non pare più vecchio 
del signor Cruchot; è vero ch’egli è vedovo, che 
ha dei figli, è vero; ma è marchese, sarà pari di 
Francia, e a’ tempi che corrono, andatene a tro- 
vare de’ matrimoni di questa fatta. So di certa 
scienza, che il padre Grandet, unendo tutti i suoi 
beni alia terra di Froidfond , uvea l’ intenzione 
d’ annestar la sua su questa famiglia. Me 1’ ha 
detto mille volte egli stesso. Era molto accorto, il 
buon uomo. 

-‘-Che è mai questo, Nanon? disse una sera 
Eugenia andando a letto; in sette anni, non aver- 
mi ancora scritto una sola volta? 

Mentre a Saumur le cose andavano come s’ è 
detto, Carlo faceva fortuna alle Indie. Le poche 
merci che yì aveva portate dall’ Europa furono 
subito vendute benissimo, -e intascò prontamente 
una somma di sei mila dollari. Il battesimo della 
linea gli fece smettere di molti pregiudizi. Vide 
che il miglior mezzo di farsi ricco, nelle regioni 
intertropicali, siccome in Europa, era di comprare 
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c vendere gli uomini. Onde, andò alle coste d’ Afri- 
ca c fece la tratta dei negri, cumulando col suo 
commercio d’ uomini quello delle mercanzie che 
credeva piu utili a smaltire ne’ varii mercati a cui 
lo portavano i suoi interessi. 

Mise negli affari un’attività che non gli lascia- 
va alcun momento libero. Era dominato dall’idea 
di ricomparire a Parigi nello splendore d’ una 
gran fortuna, e mettervisi in uno stato ancora più 
splendido di quello da cui era precipitato. A for- 
za di veder uomini e cose diverse , d* osservarne 
i contrari costumi , le sue idee si cangiarono, e 
divenne scettico. Non ebbe più nozioni esatte sul 
giusto e sull’ ingiusto , poiché vide riputarsi per 
delitto in un paese ciò che in altro era tenuto in 
conto di virtù. A continuo contatto con gl’ inte- 
ressi del mondo, il suo cuore si raffreddò, si con- 
trasse, si disseccò. 11 sangue dei Grandet non falli 
punto al suo destino: Carlo divenne aspro e in- 
flessibile. Vendè dei chinesi, de’ negri , de’ fan- 
ciulli , degli artisti ; fece 1’ usuraio in grande: 
P abitudine di frodare i diritti di dogana , lo rese 
men scrupoloso rispetto ai diritti dell’uomo. Egli 
andava allora a S. Tommaso a comprare per vile 
prezzo le merci rubate dai pirati, e le recava sul- 
le piazze dove ce n’ era penuria. Se il pensiero 
della pura e nobile Eugenia io accompagnò nel 
suo primo viaggio, come l’ imagine della Vergine 
che i marinai spagnuoti mettono sul loro vascello. 
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e se egli attribuì i suoi primi buoni successi al 
magico influsso dei voti e delle preghiere di que- 
sta dolce fanciulla , più tardi , le negre , le mu- 
latte , le bianche , le giavanesi , le sue orgie di 
ogni fatta , le avventure eh’ ebbe in vari paesi , 
cancellarono al tutto la rimembranza di sua cugi- 
na , di Saumur , della casa , della panchetta. Si 
ricordava solamente il piccolo giardino circondato 
di vecchi muri, perchè colà avea cominciato il suo 
avventuroso destino; ma la sua famiglia era per 
lui come se non avesse mai esistito. Suo zio era 
un vecchio cane, che gli avea truffati i suoi gio- 
ielli; Eugenia non occupava nè il suo cuore, nè 
i suoi pensieri ; ella non avea che un posto nei 
suoi affari , siccome creditrice verso lui di una 
somma di sei mila franchi. Questa condotta e 
queste idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet 
nelle Indie, a S. Tommaso, alle coste d’ Africa, 
Lisbona , agli Stati Uniti; lo speculatore avea 
preso per non compromettere il suo nome, il nome 
falso di Sepherd. Carlo Sepherd potea però mo- 
strarsi dovunque infaticabile, audace, avido, da 
uom risoluto a far fortuna, quibuscumque viis , e 
che si affretta a smetter l’ infamia , per tornare 
onest’ uomo in tutto il rimanente de’ suoi giorni. 
Con questo sistema, la sua fortuna fu rapida e 
splendida. E nel 4827, se ne tornava già a Bor- 
deaux, sulla Maria Carolina , bel brick apparte- 
nente a una casa di commercio realista. Possede- 
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va un milione, novecento mila franchi in tre ba- 
rili di polvere d’ oro ben cerchiati, dei quali fa- 
ceva conto di cavare il sette o 1’ otto per cento, 
cambiandoli in tonta moneta a Parigi. Sullo stes- 
so brick trova vasi insieme a lui un gentiluomo 
ordinario della camera di S. M. il re Carlo X, 
il signor d’ Aubrion, buon vecchio, che avea fat- 
to la pazzia di sposare una donna alla moda ; e 
che avea tutte le sue ricchezze alle Isole. Per ri- 
parare alle prodigalità della signora d’ Aubrion, 
era appunto andato a convertire in denaro i suoi 
averi. I signor d’ Aubrion, della casa d’ Aubrion 
De-Bueh , il cui ultimo capo (captai) morì prima 
del 1789 , ridotti a una ventina di mila lire di 
rendita, aveano uria figlia sufficientemente brutta, 
che la madre volea maritar senza dote , bastando 
appena a lei il suo patrimonio per vivere a Pari- 
gi. Era questa un’ impresa la cui riuscita sarebbe 
paruta problematica a tutta la gente di mondo, 
nonostante la scaltrezza che da quella gente si at- 
tribuisce alle donne alla moda. E la stessa signo- 
ra d’ Aubrion, fissando gli occhi sovra sua figlia, 
disperava quasi di poterne imbrogliar chi si sia, 
fosse pure un uomo avido di nobiltà. La giovane 
d’ Aubrion era una demoiselle , lunga corne i’ in- 
setto suo omonimo, magra, smilza, con la bocca 
sprezzante , sulla quale curvavasi un naso troppo 
lungo, grosso alla cima, ordinariamente giallo ma 
totalmente rosso dopo il pranzo ; specie di feno- 
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meno vegetale, più spiacevole in mezzo ad una 
faccia pallida e tediata che in tutt’ altra. Jnsom- 
ma, essa era tal quale potea desiderarla una ma- 
dre di trent’ otto anni , che , ancor bella , avea 
tuttavia le sue pretese. Ma per bilanciare siffatti 
svantaggi, la marchesa d’ Aubrion avea fatto pren- 
dere a sua figlia un’ aria d' importanza , 1* avea 
sottoposta a un’igiene che, provvisoriamente, im- 
pediva a quel naso di diventar troppo rosso , le 
avea insegnato 1’ arte di vestir con buon gusto, 

F avea dotata di leggiadre maniere, l’avea istrut- 
ta di que’ sguardi malinconici che vanno all’ ani- 
ma di un uomo e gli fan credere d’aver incontra- 
to 1* angelo che cercava; le avea insegnata la ma- 
niera di metter avanti il piede a proposito , per 
farne ammirar la picciolezza , quando appunto il 
naso avea 1’ impertinenza di farsi rosso: insomma 
avea tratto di sua figlia un partito soddisfacentis- 
simo. Mediante larghe maniche, mentito seno, ve- 
sti gonfie e accuratamente guernite, mediante un 
busto ad alta pressione , aveva ottenuto de’ pro- 
dotti femminini talmente curiosi, che ad istruzio- 
ne delle madri avrebbe dovuto deporli in un mu- 
seo. Carlo si strinse in molta lega colla signora 
d’ Aubrion , che volea precisamente legarsi con • 
lui. Sbarcando a Bordeaux , nel mese di giugno 
1827, la famiglia d’ Aubrion e Carlo alloggiaro- 
no insieme nello stesso albergo , e partirono in- 
sieme per Parigi. Il palazzo d’ Aubrion era so- 
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vracarico d' ipoteche, e Carlo dovea liberarlo. La 
madre avea già parlato della gioia che proverebbe 
a cedere il suo pian terreno al genero e alla fi- 
glia. Non partecipando punto a’ pregiudizi del 
signor d’ Àubrion sulla nobiltà , avea promesso a 
Carlo d’ ottenergli dal buon Carlo X un’ordinan- 
za, la quale autorizzerebbe lui Grandet a portare 
il nome d’ Aubrion, a prender le armi, e a suc- 
cedere mediante la costituzione d’ un maggiorasco 
di trentasei mila lire di rendita, a Aubrion nel 
titolo di capo (captai) di Buck e marchese d’ Au- 
brion. Dimodoché mettendo assieme i loro averi, 
convivendo di buon accordo , e mediante qualche 
sinecura, potrebbero riunire sulla casa d’ Aubrion 
un centinaio di mila franchi. 

— E quando si hanno cento mila lire di rendi- 
ta, un nome, una famiglia; quando si va alla Cor- 
te , perchè io vi farò nominar gentiluomo di ca- 
mera, si divien tutto ciò che si vuole. E però , a 
vostra scelta , voi sareste referendario al Consi- 
glio di Stato, prefetto , segretario d’ ambasciata, 
ambasciatore. Carlo X ama molto d* Aubrion: si 
conoscono fin dall’ infanzia. 

Innebriato d’ambizione da questa donna, Carlo 
avea, durante il tragitto, vagheggiato tutte que- 
ste speranze che gli furono messe davanti con 
gran furberia , e per modo di confidenze amiche- 
voli e cordiali. Credendo che gli affari di suo pa- 
dre fossero stati accommodati dallo zio , egli si 
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vedea luti* a un tratto installato nel sobborgo San 
Germano, ove tutti volcano entrare a que f tempi, 
e ove, all* ombra del naso turchino della giovane 
Matilde, egli ricompariva con il titolo e la quali- 
tà di conte d’ Àubrion , come una volta i Dreux 
si trasmutarono in Brézé. Abbagliato dalla pro- 
sperità della ristaurazione che avea lasciata vacil- 
lante , colpito dallo splendore delle idee aristo- 
cratiche , continuò a Parigi in quell’ ebbrezza 
eh’ avea cominciata sul vascello , e risolse di far 
di tutto per giungere a quell’ alto stato che la 
sua suocera egoista gli avea fatto intravedere. Sua 
cugina non era dunque più per lui che un punto • 
nello spazio di questa splendida prospettiva. Egli 
rivide Annetta. Da donna alla moda qual ella era, 
Annetta consigliò vivamente il suo antico amante 
di contrarre quel parentado, e gli promise il suo 
appoggio in tutte le intraprese della di lui ambi- 
zione. Annetta non poteva essere che contentis- 
sima di fare sposare una bruita e noiosa creatura 
a Carlo, cui il soggiorno delle Indie avea procac- 
ciato nuovi vezzi : la sua pelle si era alquanto ab- 
brunita , i suoi modi s’ eran fatti arditi , ricisi , 
come lo sono in generale le maniere degli uomini 
avvezzi a farla da padroni, ed a riuscire in quel- 
lo che vogliono. Carlo si sentiva stare benissimo 
in Parigi , poiché vide che potea farci un’ottima 
figura. De Grassi ns , avuto contezza del suo ri- 
torno , del suo vicino matrimonio , della sua for- 
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luna, lo andò a trovare per parlargli dei trecento 
mila franchi , coi quali potea soddisfare i debiti 
di suo padre. Egli trovò Carlo in conferenza col 
gioielliere , a cui avea commesso le gioie per la 
paniera di nozze della signorina d’ Aubrion e che 
gliene stava appunto facendo vedere i disegni. Con 
tutti i bellissimi diamanti che Carlo avea portato 
dalle Indie , la legatura , V argenteria , tutte le 
specie di gioielli, di più o men costo, degli sposi, 
ammontavano tuttavia a più di dugento mila fran- 
chi... Carlo ricevette il De Grassinsche non ri- 
conobbe, con l’ impertinenza d’ un giovanotto alla 
moda, che alle Indie avea ammazzalo quattro uo- 
mini in duello. Era la terza volta che il De Gras- 
sins lacca anticamera,* Carlo 1’ ascoltava fredda- 
mente ; poi, senz’ averlo bene inteso, gli rispose. 

— Gli affari di mio padre non sono i miei. Vi 
son riconoscente , signore , delle cure che avete 
voluto prendervi , ma non- potrei menomamente 
profittarne. Avrò dunque messi assieme quasi 
due milioni col sudore della mia fronte per get- 
tarli nelle fauci de’ creditori di mio padre! 

— E se il vostro signor padre, di qui a qual- 
che giorno fosse dichiarato fallito. 

— Signor mio , di qui a qualche giorno mi 
chiamerò il conte d’ Aubrion. Capite dunque che 
devo essere indifferente a quel chi mi dite. D’al- 
tra parte, voi sapete mqglio di me, che quando un 
uomo ha cento mila lire di rendita , non ha mai 
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fatto fallimento.. . soggiunse, sospingendo con tut- 
ta gentilezza il signor De Grassins verso l’uscio. 

Al principio del mese di agosto di quell’ anno, 
Eugenia stava seduta sulla panchetta di legno, 
ove suo cugino le avea giurato eterno amore , e 
ove solca far colazione quando il tempo era bello. 
Era una mattina fresca ed allegra quanto si può 
dire , e la povera giovane si piacea di ricorrere 
con la memoria i grandi c piccoli avvenimenti del 
suo amore ; e le sue catastrofi che 1’ aveano se- 
guito. 11 sole illuminava la vecchia falda di muro 
tutta screpolata e quasi m isfaceìo, cui era proi- 
bito di toccare per ordine della fantastica erede, 
sebbene Cornouiller ripetesse a sua moglie che 
qualcheduno un giorno o 1* altro ci sarebbe rima- 
sto sotto. In questo momento il fattorino della 
posta picchiò all’ uscio, consegnò una lettera alla 
signora Cornouiller, che corse subito al giardino, 
gridando: Signorina! una. lettera! E la diede alla 
sua padrona, d/cendolo : Sarebbe mai quella che 
aspetta ? 

Queste parole risuonarono tanto nel cuore di 
Eugenia quanto in realtà rimbombarono tra i muri 
della corte e del giardino. 

— Parigi! Parigi! È sua. È ritornato. 

Eugenia impallidì, e stette lì qualche momen- 
to, tenendo in mano la lettera. La gran Nanon sta- 
va in piedi con le mani sui fianchi, c la più sen- 
tita gioia scintillava dal suo viso abbrunalo. 
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— Legga dunque, signorina. 

— Ah! Nanon , perchè torna egli dalla parte 
di Parigi, mentre è partito dalla parte di Saumur? 

— Legga, e cosi lo saprà. . 

Eugenia dissuggellò tremando la lettera : ne 
cadde in terra un mandato sulla casa signora De 
Grassins e Correi di Saumur . Nanon lo raccolse. 

« Mia cara cugina, d 

— Non sono più Eugenia, essa pensò. E il suo 
cuore si strinse 

— — « Voi ! » 

— Egli mi diceva : tu! 

E incrociò le sue braccia, non osò più leggere 
avanti , e alcune grosse lacrime le vennero agli 
occhi. 

— É egli morto? domandò Nanon. 

— Non scriverebbe, rispose Eugenia. 

Finalmente , potè leggere tutta la lettera che 
segue. 

« Mia cara cugina, credo che sentirete con pia- 
cere il buon esito delle mie intraprese. Voi m'ave- 
te portato fortuna. Sono tornato ricco , e ho se- 
guito i consigli di mio zio, della cui morte, come 
di quella di mia zia, mi ha informato il signor De 
Grassins. Ma è una legge di natura che i nostri 
parenti muoiano e che noi dobbiamo loro succe- 
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dere. Spero clic a quest’ ora vi sarete consolata. 
Nulla resiste al tempo; e io lo provo. Si , mia 
cara cugina , disgraziatamente per me , il tempo 
delle illusioni ò passato*. Che volete? Viaggiando 
per tanti paesi, ho riflettuto sopra la vita. Da fan- 
ciullo che io ero quando son partito, son divenuto 
uomo al ritorno. Oggi penso a molte cose a cui 
prima non aveva mai pensato. Voi siete libera, 
cugina mia ; c io pure sono ancor libero ; nulla 
osta apparentemente all’ effettuazione de’ nostri 
piccoli disegni; ma il mio carattere è troppo leale 
pereti’ io possa nascondervi lo stato de’ mici affari. 
Io non ho punto dimenticato la mia parola; mi son 
sempre rammentato, ne’ miei lunghi tragitti , la 
panchetta di legno... 

Eugenia si alzò, come fosse stata sulle brage, 
c andò a sedersi sovra un gradino della corte. 

... « la panchetta di legno ove ci siam giurali di 
amarci sempre, il corridoio, la sala grigia, la mia 
camera alla mansarda, e la notte in cui, colla vo- 
stra ditata cortesia, m’avete reso più facile 
1’ avvenire. Sì, queste rimembranze hanno soste- 
nuto il mio coraggio, e ho detto a me stesso che 
voi pensavate sempre a me, come io sovente pen- 
sava a voi , all’ora che avevamo convenuto. Le 
avete poi guardate le nubi alle nove ore? Sì, non 
6 vero? Nò io voglio tradire un’amicizia così sa- 
cra ; no, io non debbo ingannarvi. Si tratta , in 

EUGENIA GRANDET — II. 7 
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questo momento, per me di stringere una paren- 
tela che soddisfa a tutte le idee ch’io mi son fat- 
te sul matrimonio. L’amore nel matrimonio è una 
chimera. La mia odierna esperienza mi dice che 
conviene ubbidire a tutte le leggi sociali , e non 
trascurare, ammogliandosi, nessuna delle conve- 
nienze che il mondo esige. Ora , avvi già tra di 
noi un divario di età che, per avventura, influi- 
rebbe più sul vostro avvenire , mia cara cugina , 
che sul mio. Non vi starò a parlare nè de’ vostri 
costumi, nè della vostra educazione, nè delle vo- 
stre abitudini , le quali non si riscontrano punto 
con la vita di Parigi , e non quadrerebbero certo 
co’ miei disegni avvenire. Io .voglio avere , tra 
r altre cose, una gran casa di lusso, ricever mol- 
te persone ; e voi , se la memoria non erra , mi 
dicevate d’amare una vita dolce e tranquilla. Io 
voglio essere ancor più sincero, e far arbritra voi 
stessa del mio stato; voi avete il dritto di cono- 
scerlo e di giudicarlo. Io possedo presentemente 
ottanta mila lire di rendita. Questo patrimonio mi 
permette d' imparentarmi con la famiglia d’ Au- 
brion, la cui giovine erede, di diciannove anni, 
mi porta in dote il suo nome, un titolo, l’ impiego 
di gentiluomo onorario della camera di Sua Mae- 
stà e uno stato de’ più splendidi. Vi confesserò, 
mia cara cugina, che non amo niente affatto la si- 
gnorina d’ Aubrion; ma, prendendola in moglie, 
assicuro a’ miei figli uno stato sociale i cui van- 
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taggi saranno incalcolabili un giorno; essendoché 
le idee monarchiche vanno sempre più prendendo 
piede tra noi. Epperò, tra alcuni anni, mio figlio 
divenuto marchese d’ Aubrion , possessore d’ un 
maggioraseo di quaranta mila lire di rendita, po- 
trà ottener nello Stato quel grado che meglio gli 
piacerà. Noi dobbiamo pensare a’ nostri figli. Voi 
vedete , cugina mia , con quale schiettezza io vi 
svelo lo stato del mio cuore, delle mie speranze, 
della mia fortuna. É possibile che da parte vostra 
abbiate dimenticato le nostre fanciullaggini, dopo ' 
sette anni di lontananza: ma io non ho certo di- 
menticato nè la vostra indulgenza , nè le vostre 
parole : me le ricordo tutte, anche le menomissi- 
me, e che ad un giovane meno coscenzioso e meno 
probo di me non passerebbero neppur un istante 
pel capo. Affermarvi eh’ io non penso che a fare 
un matrimonio di convenienza, e che mi rammen- 
to ancora i nostri amori di fanciullezza, non è lo. 
stesso che mettermi in vostra balìa, costituirvi ar- 
bitra della mia sorte , c dirvi che se bisogna che 
io rinunci alla mia ambizione sociale, io mi adat- 
terò volontieri a quella semplice e pura felicità, 
di che voi mi avete offerto immagini sì commo- 
venti?... 

— Tan, ta ta. Tan, ta, ti. Tinn, ta, ta. Toun! 
Toun , ta , ti. Tinn , ta ta... ecc. avea cantato 
Carlo Grandet sull’aria del non più andrai , fir- 
mandosi: 

Vostro aff.° cugino Carlo. 
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— Per Dio! Se ce ne vogliono delle cerimo- 
nie, disse tra sè. Indi cercato il mandato , aveva 
aggiunto alla lettera quel che segue: 

P S. U nito a quésta lettera vi spedisco un man- 
dato sulla casa De Grassins, di otto mila franchi 
a vostr’ ordine, e pagabile’in oro, comprendente 
il capitale e gl’ interessi della somma che avete 
avuto la bontà d' imprestarmi. Aspetto da Bor- 
deaux una cassetta ove ci sono alcuni oggetti che 
mi prenderò la libertà di offrirvi in attestato del- 
la mia eterna riconoscenza. Potrete poi mandarmi 
colla diligenza la mia cassettina , all’ indirizzo: 
Casa d’ Aubrion, via Hillevin-Bertin. 

— Colla diligenza! sciamò Eugenia. Una co- 
sa per la quale avrei dato mille volte la vita ! 

Spaventevole e compiuta sventura! Il vascello 
affondava senza lasciare nè una corda, nè una ta- 
vola sul vasto Oceano delle speranze. Vedendosi 
abbandonate, certe donne vanno a strappare il lo- 
ro amante dalle braccia della rivale, l’ uccidono e 
si uccidono. Senza dubbio, quest’azione ha il suo 
.bel lato. Il motore di quel delitto è una sublime 
passione , che 1’ umana giustizia condanna , non 
senza compianto. Altre donne ci sono, le quali 
chinano il capo, e soffrono in silenzio: la loro vi- 
ta è morte e rassegnazione., pianto c perdono , 
preghiera e rimembranza , lino all’ ultimo sospi- 
ro. Questo è amore, amore vero, l’amore altero, 
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che si pasce delie sue doglie e muore di esse. E 
questo fu il sentimento di Eugenia , poi eh’ ebbe 
letta quella orribile lettera. Ella volse gli occhi 
al cielo , pensando all* ultime parole di sua ma- 
dre , che , simile in questo ad altri moribondi, 
avea letto, con profondo e lucido intuito, nell’av- 
venire: poi , rammentandosi quella morte e quel 
profetico sguardo, Eugenia comprese subito tutto 
il suo destino. Ella non avea più che a spiegar 
le sue ali, tendere al cielo, e vivere di preghiere, 
fino al giorno della liberazione. 

— Mia madre avea ragione , disse piangendo, 
Soffrire e morire! 

Andò a passi lenti dal suo giardino nella sala. 
Contro la sua consuetudine, non passò dal corri- 
doio ; ma trovò ancora 1* immagine di suo cugino 
in quella vecchia sala bigia , sul cui cammino 
c’ era per anche una certa sottocoppa di cui si 
serviva tutte le mattine, siccome anche della zuc- 
cheriera di vecchio Sèvres. Questa mattina dove- 
va esser solenne e piena di avvenimenti per essa. 
Nanon le annunciò la visita del curato della par- 
rocchia. Questo curato , parente dei Gruchot , 
prendeva a cuore gl* interessi del presidente di 
Bonfons. 11 vecchio abate l’avea determinato da 
qualche giorno di parlare ad Eugenia, in un sen- 
so puramente religioso , dell’ obbligo che avea di 
contrar matrimonio. Vedendo il pastore, Eugenia 
credè che venisse a cercare i mille franchi ch’ella 
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distribuiva ogni mese ai poveri , e disse a Nanon 
di andarli a prendere. Ma il curato sorrise. 

— Quest’oggi / signorina , vengo a parlarvi 
d’ una povera ragazza , a cui tutta la città di 
Saumur è affezionata , e che per difetto di carità 
verso sè stessa, non vive cristianamente. 

— Dio mio! Signor curato , mi trovate in un 
certo momento che m’ 6 impossibile il pensare ai 
miei prossimi. Son tutta occupata intorno a me 
stessa: sono ben disgraziata, e non ho altro rifu- 
gio fuorché la chiesa : essa ha uh cuore abbastan- 
za grande per capire tutti i nostri dolori; ha una 
sorgente di consolazioni abbastanza feconda, per- 
chè noi ci possiamo attingere senza timor di esau- 
rirla. 

— Bene signorina , parlando di quella ragaz- 
za , noi ci occuperemo di voi stessa. Sentitemi. 
Se amate la vostra eterna salute , voi non avete 
che a mettervi per l’ una o per 1’ altra di queste 
due vie: o abbandonare il mondo, o conformarvi 
alle sue leggi. Ubbidire alla vostra missione ter- 
restre o alla missione celeste. 

— Ah ! la vostra voce mi viene a parlare nel 
momento in cui desiderava appunto sentire una 
voce come la vostra. SI , Iddio vi manda qui, o 
signore. Voglio dare un addio al mondo, e vivere 
solo per Dio nel ritiro c nella solitudine. 

— È necessario, figliuola mia, rifletter lunga- 
mente a questo violento partito. Il matrimonio è 
la vita ; il velo è una morte. 
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- — Ebbene ! la morte, la morto subito , signor 
curato, ella disse con vivacità spaventevole. 

— La morte ! Ma voi avete de’ gran doveri da 
compiere verso la società , signorina. Non siete 
voi la madre de’ poveri a cui date da coprirsi e 
da scaldarsi nell’ inverno, del lavoro nella state? 
Le vostre grandi ricchezze sono un prestito che 
convien restituire , e voi avete mostrato d’ inten- 
dere questa verità. Andarvi a seppellire in un 
convento, sarebbe egoismo: rimaner vecchia ra- 
gazza, voi noi dovete. Prima di tutto, potreste da 
voi sola amministrare il vostro immenso patrimo- 
nio? Forse lo perdereste. Avreste ben presto 
mille liti da fare , mille inestricabili difficoltà da 
vincere. Credete al vostro' pastore : uno sposo vi 
è necessario ; voi dovete conservare ciò che Id- 
dio vi ha dato. Io vi parlo come ad una pecorella 
diletta. Voi amate troppo sinceramente Dio, per 
cercare altrove la vostra salute che nel mondo di 
cui siete il più bel ornamento , e a cui date di 
continuo i più rari esempi di virtù. 

In questo istante la signora De Grassins si fe- 
ce annunciare: ella veniva condotta dal desiderio 
di vendicarsi , e da un gran sconcerto nelle sue 
speranze. 

— Signorina ella disse. Ah! C’è già qui il 
signor curato. Mi ritiro subito : veniva per par- 
larvi d’ affari ; ma vedo che siete in gran confe- 
renza. 
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— Signora, disse il curato, vi lascio libero il 
canapo. 

— Oh ! signor curato, disc Eugenia , tornate 
fra poco , il vostro appoggio m’ è necessarissimo 
in questo momento. 

— Sì, mia povera figliuola, disse la De Gras- 
sins. 

— Che volete dire? domandarono ad una la 
Grandet e il curato. 

— Sì, eh’ io non saprò il ritorno di vostro cu- 
gino , il suo matrimonio con la signora d’Au- 
brion? Una donna ha sempre dello spirito quando 
vuole averne. 

Eugenia si fece rossa c non fiatò ; ma prese il 
partito d’ affettare sempre per l’avvenire quelfim- 
passibil contegno ch’era proprio di suo padre. 

— Ebbene , signora , rispóse finalmente con 
ironia avrò dello spirito come dite; io non v' in- 
tendo. Parlate pure davanti al signor curato; voi 
sapete che è il mio direttore. 

— Ebbene, signorina , ecco ciò che De Gras- 
sins mi ha scritto. Leggete. 

• Eugenia lesse la lettera seguente: 

t 

Mia cara moglie; Carlo Grandet ò tornalo dalle 
Indie; ed è Parigi da un mese. 

— Un mese! disse tra sè Eugenia, lasciando 
cader la mano, Ma tosto riprese la lettura. 
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— Ho dovuto far anticamera due volte prima 
di poter parlare a questo futuro visconte d’ Au- 
brion. Sebbene tutta Parigi parli del suo matri- 
monio e tutte le pubblicazioni sieno fatte... 

— Egli mi scriveva dunque nel momento che... 
disse tra sè Eugenia. E non terminò, non escla- 
mò come una Parigina: Briccone! Ma perchè 
non formulato in parole , non fu però men com- 
piuto il disprezzo. 

Questo matrimonio non si può dire ancor fat- 
to: il marchese d’ Aubrion non vuol dare la sua 
figlia al figlio di un fallito. Io sono andato a dar- 
gli contezza delle cure clic suo zio ed io ci siamo 
dati per accomodar gli affari di suo padre, c con 
quali stratagemmi siamo riusciti a far tacere fi- 
no al presente i creditori. Questo furfantimelo 
non ha forse avuta la sfrontatezza di rispondere 
a me , che da cinque anni mi consacro notte e 
giorno a* suoi interessi e al suo onore, che gli af- 
fari di suo padre non lo concernevano? lo sarei 
in diritto di pretendere trenta o quaranta mila 
mila franchi d’ onorario all’ uno per cento sulla 
somma de’ crediti. Ma , pazienza; un milione e 
dugento mila franchi sono legittimamente dovu- 
ti ai creditori, c farò subito dichiarare suo padre 
fallito. Mi sono impicciato di questo affare sul- 
la parola di quel vecchio spilorcio di Grandet, 
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e ho promesso a nome della famiglia. Se il si- 
gnor visconte d’ Aubrion si cura poco dell’ onor 
suo , a me imporla moltissimo il mio: e subito 
informerò di quanto occorre i creditori. Non per- 
tanto ho troppo rispetto verso la signora Euge- 
nia , con la quale in tempi più felici speravamo 
imparentarci, per movere un passo prima che tu 
le abbia parlato di tutte queste cose... » 

Qui, Eugenia, restituì la lettera senza termi- 
narla. 

— Ve ne ringrazio, disse alla signora De Gras- 
sins; vedremo. 

— In questo momento, voi avete tutta la voce 
del defunto vostro padre disse la De Grassins. 

— Signora , ella ha ottomila e cento franchi 
_ in oro da contarci, le disse Nanon. 

— É vero: favorite di venir con me , signora 
Cournouiller. 

— Signor curalo, disse Eugenia con la paca- 
tezza e la nobiltà ispiratale dal pensiero che stava 
per esprimere , sarebbe peccato lo stare in istato 
di verginità nel matrimonio? 

— È un caso di coscienza di cui non conosco 
la soluzione. Se volete sapere quel che ne pensa 
nella sua somma De matrimonio il celebre San- 
chez, ve lo potrò dire domani. 

Il curato usci , Eugenia si ritirò nel gabi- 
netto di suo padre , ove passò tutta sola la gior- 
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nata , non essendo neppur discesa per pranzare , 
malgrado le preghere della Nanon. Si fece però 
vedere la sera, all* ora in cui convenivano in sua 
casa i soliti visitanti. La sala dei Grandct non era 
mai stata si popolata come lo fu quella sera. La 
notizia del ritorno e dello sciocco tradimento di 
Carlo si era sparsa per tutta la città. Eugenia , 
che ci si era preparata, non lasciò trasparire dal 
suo viso tranquillo nessuna delle crudeli commo- 
zioni ond’ era agitata. Seppe prendere un’ aria 
ilare per rispondere a quelli che le mostravano di 
partecipare al suo dolore con isguardi o parole 
malinconiche ; in una parola seppe coprire la sua 
sventura sotto il velo della pulitezza. Verso le 
nove ore, le partite terminavano, e i giocatori si 
levavano dalle loro tavole , pagavano i debiti , e 
discutevano sulle ultime giuocate del wisth , riu- 
nendosi al crocchio dei conversanti. Ma quella 
sera , nel momento che 1’ assemblea si alzò tutta 
insieme per andarsene, avvenne una scena di 
teatro che fece gran rumore per tutta Saumur, e 
quindi echeggiò nel distretto e nelle quattro pre- 
fetture circostanti. 

— Rimanete qui, signor presidente, disse Eu- 
genia al signor di Bonfons , vedendogli prendere 
la sua canna. 

A questa parola , non ci fu alcuno in quella 
numerosa assemblea che non si sentisse commos- 
so. Il presidente impallidì , e fu obbligato a se- 
dersi. 
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— Al presidente i milioni, disse la signora di 
Gribeaucourt. ' . , 

•— É chiaro , il presidente di Bonfons sposa 
madamigella Grandct , gridò la signora d’ Or- 
sonval. 

— É un bel schleen> disse il notaio. 

Ognuno disse la sua, ognuno volle fare il suo 
scherzo, tutti vedeano 1’ erede assisa sui suoi mi- 
lioni come su di un piedistallo. 11 dramma comin- 
ciato da nove anni stava per isciogliersi. Dire al 
presidente in faccia a tutta Saumur di rimanere, 
non era come un annunzio che lo avrebbe sposa- 
to? Nelle piccole città, le convenienze si osser- 
vano sì severamente che un’ infrazione di quel 
genere costituiva la più solenne delle promesse. 

— Signor presidente , gli disse Eugenia con 
voce commossa quando furono soli. So quello che 
vi piace in me. Giurate di lasciarmi libera per 
tutta la mia vita, e di non mai ricordarmi alcuno 
dei diritti che il matrimonio vi dà su di me, e la 
mia mano è vostra. Oh, soggiunse subito, veden- 
dolo mettersi a’suoi ginocchi, non ho ancora finito, 
lo non debbo ingannarvi, signore ; ho nel cuore 
un sentimento inestinguibile. L’ amicizia sarà il 
solo sentimento eh’ io possa concedere a mio ma- 
rito: io non voglio nò offenderlo, nò contravve- 
nire alle leggi del mio cuore. Ma voi non avrete 
la mia mano che a condizione d’ un gran servigio 
da rendermi. 
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— Sono pronto a qualunque cosa, disse il pre- 
sidente. , 

— Ecco qui, signor presidente, un milione e 
dugento mila franchi , disse /cavandosi dal seno 
una carta: partite per Parigi , non già domani , 
non questa notte , ma sul momento. Andate dal 
De Grassins ; fatevi dire da lui il nome de’ cre- 
ditori di mio zio, radunateli, soddisfate tutti i lo- 
ro crediti con gl* interessi al cinque per cento 
dal giorno del debito fino a quello del rimbor- 
so ; in fine , fatevi fare una quietanza generale 
nella debita forma. Voi siete magistrato e non mi 
confido che a voi in quest’affare. Voi siete un uo- 
mo leale, un galantuomo; e confidando nella vostra 
parola , conia scorta del nome vostro , spero di 
poter sormontare i pericoli della vita che ancor 
mi rimane. 

11 presidente cadde a’ piedi della ricca erede , 
palpitando di gioia e d’ angoscia. . 

— Sarò vostro schiavo, egli disse. 

— Quando avrete la quietanza , signore sog- 
giunse ella , volgendogli una fredda occhiata , la 
porterete con tutti i titoli de crediti a mio cugi- 
no Grandet , e gli consegnerete questa lettera. 
Al vostro ritorno, terrò la mia parola. 

Il presidente capi subito che dovca la mano di 
Eugenia a un dispetto amoroso; sicché s’ affrettò 
tanto più a seguirne gli ordini , quanto che una 
riconciliazione non potea sopravvenire tra gli 
amanti. 
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Partito il signor di Bonfons. Eugenia cadde 
sulla sedia e proruppe in dirotto pianto. Tutto 
era finito. 11 presidente prese la posta, e fu a Pa- 
rigi la sera del dì seguente. Nella mattina del 

f iorno che seguì il suo arrivo , andò dal signor 
le Grassins. I creditori furono convocati nello 
studio del notaio ov’ erano depositati i titoli ; e 
nessuno de’ chiamati mancò all* appello. Bisogna 
render questa giustizia ai creditori , essi furono 
esatti. Sì , il presidente di Bonfons a nome della 
signora Grandet, pagò loro il capitale e gl’ inte- 
ressi dovuti. 11 pagamento degl’interessi fu per 
il commercio parigino un de’ più stupendi avve- 
nimenti di quel tempo. Come poi la quietanza fu 
registrata , e De Grassins compensato delle sue 
cure col dono d’ una somma di cinquanta mila 
franchi, che gli avea assegnato Eugenia , il pre- 
sidente si recò alla casa d’ Aubrion, e vi trovò 
Carlo , proprio nel momento che rientrava, tutto 
mortificato da suo suocero. 11 vecchio marchese 
gli aveva testé dichiarato che non isposerebbe sua 
figlia , se non quando tutti i creditori di Gugliel- 
mo Grandet fossero interamente soddisfatti. 

Il presidente gli consegnò subito questa lettera: 

« Cugino mio » 

« Il signor presidente di Bonfons si è incari- 
cato di consegnarvi la quietanza di tutte le somme 
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dovuto da mio zio , e quella con la quale dichiaro 
averle ricevute da voi. Mi hanno parlato di falli- 
mento!... Ho pensato che il figlio di un fallito 
non riuscirebbe forse a sposare la signorina d’Au- 
brion. SI , cugino mio, voi avete giudicato benis- 
simo del mio spirito, delle mie maniere. Certo 
io non amo troppo il gran mondo; non ne conosco 
nè i calcoli , nè i costumi , e non saprei procac- 
ciatimi que’ piaceri che voi volete godervi. Sia- 
te felice secondo le convenzioni sociali, a cui sa- 
crificate il nostro primo amore. A rendere com- 
piuta la vostra felicità, io non posso offrirvi di 
meglio che 1* onore di vostro padre. Addio. Voi 
avete sempre una fedele amica nella vostra cugina 

Eugenia » 

Il presidente sorrise dell’ esclamazione che 
quell’ ambizioso non potè rattenere, come prima 
ricevè 1* atto autentico della quietanza. 

— E così noi ci annunzieremo a vicenda le no- 
stre nozze, disse il presidente. . 

— Ah ! voi sposate Eugenia. Bene ! Ne sono 
contento, è una brava giovinetta. Ma, soggiunse 
poi, colpito tult’ a un tratto da una riflessione lu- 
minosa, essa è dunque ben ricca. 

Àvea, rispose il presidente, in tuono scher- 
zevole e beffardo, diciannove milioni, sottosopra, 
or fan quattro giorni, ma non gliene restano che 
diciassette, oggi. 
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. Cariò guardò, con aria di stupido il presidente. 

— Diciassette... m3.*.. 

— Sì, signore, diciassette milioni. Sicché, riu- 
nendo i nostri averi , maritandoci , possederemo 
tra tutti e due settecento cinquantamila lire di 
rendita. 

— Mio caro cugino, disse Carlo rinfrancando- 
si, un tantino , noi potremo spingerci avanti V un 
T altro. 

' — Certo, disse il presidente.' Eccovi inoltre 
un cassettino che debbo consegnarvi, soggiunse, 
posando sur una tavola il cofanetto ov’ era la to- 
letta. 

— E così , mio caro amico , disse la signora 
marchesa d’ Aubrion entrando, senza badare a 
Cruchot, non vi date nessun cruccio di ciò che 
vi ha detto questo povero d’ Aubrion , cui la du- 
chessa di Chaulieu fa girar la testa. Ve lo ripeto 
nulla impedirà il vostro matrimonio... 

— Nulla, signora, rispose Carlo. 1 tre milio- 
ni già dovuti da mio padre sono stati pagati ieri. 

— In denaro ? domandò ella. * 

— Interamente, interessi e capitali, c restitui- 
rò in onore la sua memoria. 

— Che bestialità ! gridò la suocera. Chi ò quel 
signore ? disse poi all’ orecchio di suo genero , 
appena vide il Cruchot. 

— Il mio agente d’ affari , le rispose a bassa 
voce. 
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La marchesa salutò con piglio sdegnoso il si- 
gnor di Bonfons, ed usci. 

— Noi cominciamo già a spingerci, disse il 
presidente pigliando il suo cappello. Addio cu- 
gino. 

— Si burla di me questo babbione di Saumur. 
Mi sento voglia di cacciargli sei pollici di ferro 
nel ventre. 

il presidente se n’era andato. Tre giorni do- 
po , il signor di Bonfons , di ritorno a Saumur 
fece pubblicare il suo matrimonio con Eugenia. 
Sei mesi dopo , era nominato consigliere alla cor- 
te reale di Angers. Prima di partire da Saumur, 
Eugenia fece fondere 1* oro de’ gioielli , un dì si 
preziosi al suo cuore , e li consacrò, insieme agli 
ottomila franchi di suo cugino , alla parrocchia , 
ove avea tanto pregato Iddio per lui! Divise quin- 
di il suo soggiorno tra Saumur ed Angers. Suo 
marito che , in un’ occorrenza politica , mostrò 
molto attaccamento al governo , venne fatto pre- 
sidente di camera , e in line f dopo qualche anno, 
primo presidente ! Aspettò allora corr impazien- 
za la rielezione generale per avere un posto alla 
camera. Aspirava già alla Parìa, e allora... 

— Allora, il re sarà dunque suo cugino , di- 
cea Nanon , la gran Nanon, madama Cornouiller, 
signorotta di Saumur , a cui la sua padrona an- 
nunciava già le grandezze che 1* aspettavano. Ciò 
non pertanto il signor presidente di Bonfons ( a- 
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vea finalmente abolito il suo cognome di Cruchot) 
non pervenne ad effettuare nessuna delle sue idee 
ambiziose. Egli mori, otto giorni dopo essere 
stato eletto deputato di Saumur. Iddio giusto , 
che tutto vede , lo punì senza dubbio de’ suoi 
scaltrimenti e dell’ astuzia giuridica con cui ave- 
va steso, accurante Cruchot , il suo contratto di 
matrimonio, ove i due futuri sposi si donavano 

V uno all ’ altro , nel caso che non avessero prole , 

V universalità de loro beni , mobili ed immobili , 
senza nulla eccettuarne , nè riservarne , in piena 
proprietà , dispensandosi perfino della fomialità 
dell inventario , e senza che V omissione del det- 
to inventario potesse venire opposta ai loro ere- 
di o aventi causa, intendendo che la detta dona- 
zione, fosse ecc. Questa clausola può spiegare il 
profondo rispetto che il presidente ebbe costan- 
temente per la volontà , per la solitudine della 
signora di Bonfons. Le donne proclamavano il 
signor primo presidente come un uomo de’ più 
delicati f lo compiangeano, e talvolta accusavano 
perfino il dolore, la passione d’ Eugenia ; ma in 
quel modo con cui le donne sanno accusarsi tra 
loro, co’ più crudeli artifici di commiserazione. 

— Bisogna che la signora moglie del presi- 
dente soffra ben molto , per lasciar solo suo ma- 
rito, povera donnina ! Guarirà presto? Che cosa 
ha dunque; una gastrite, un cancro? Perchè 
non consulta dei medici ? Da qualche tempo va 



Digitized by Google 




— 411 — 

ingiallendo ; dovrebbe far venire i celebri dottori 
di Parigi. Come mai può ella non desiderare un 
figlio? Ama pur molto suo marito, dicono; per- 
chè dunque nel suo stato, non dargli un erede ? 
Sapete che questo 6 orribile ; e se fosse a causa 
di un capriccio, sarebbe veramente da condanna- 
re... Povero presidente! • - _ 

Dotata di quel fino tatto che il solitario acui- 
sce , esercitandolo con le sue meditazioni conti- 
nue e col discernimento con cui sa colpir le co- 
se che cadono sotto i suoi occhi: abituata inoltre 
dalla sventura e dalla sua ultima educazione a in- 
dovinare ogni cosa, Eugenia sapea che il presi- 
dente desiderava la di lei morte, per mettersi al 
possesso di quell’ immensa fortuna, aumentata an- 
cora dalle successioni de’ suoi due zii , il notaio 
e F abate , che Dio volle chiamare a sè. La pove- 
ra solitaria avea pietà del presidente. 

La Provvidenza la vendicò de’calcoli e dell’in- 
fame indifferenza d’ uno sposo, il quale rispetta- 
va, come la massima delle sue guarentigie , la 
passione senza' speranza onde si pasceva Euo- e - 
nia. Dar la vita ad un bambino, non era forse un 
distruggere le speranze dell’ egoismo , le gioie 
dell’ ambizione vagheggiate dal primo presiden- 
te? Iddio pertanto accumulò F oro sulla sua pri- 
gioniera a cui F oro era indifferente , che aspira- 
va al cielo , che passava la vita in santi pensieri 
e in opere religiose , che soccorreva di continuo 
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in secreto gli sventurati. La signora di Bonfons 
fu vedova a trentasei anni, con ottocento mila li- 
re di rendita , ancora bella ; ma come è bella una 
donna quando s’avvicina ai quaranta. 11 suo viso 
è bianco , quieto, tranquillo, la sua voce è dolce 
e raccolta ; le sue maniere sono semplici : ha la 
nobiltà del dolore , la santità di una persona che* 
non ha lordata la sua anima nel contatto del mon- 
do ; ma ha altresì la rigidezza della vecchia ra- 
gazza , e le meschine consuetudini che ci fa pren- 
dere la gretta vita della provincia.' Nonostante le 
sue ottocento mila lire, ella vive come avea vis- 
suto la povera giovanetta Grandet; non accende il 
fuoco nella sua camera che ne’ giorni in cui suo 
padre le permetteva d’ accenderlo nella sala, e lo 
spegno del pari , secondo il programma domesti- 
co eh’ era in vigore ne’ suoi verdi anni. È sem- 
pre vestita come vestiva sua madre; la casa di 
Saumur , casa senza sole , senza calore , conti- 
nuamente ombreggiata e trista , è Y imagine del- 
la sua vita. Va cumulando accuratamente le sue 
rendite, e forse potrebbe parere soverchiamente 
economa, se non confondesse la maldicenza con 
un nobile uso delle sue ricchezze. Stabilimenti 
pii e caritatevoli,, un ospizio per i vecchi , delie 
scuole cristiane per i fanciulli , una pubblica bi- 
blioteca riccamente provvista di libri, chiariscono 
per falsa la taccia d’ avarizia che certe persone 
non lasciano di apporle. Le chiese di Saumur le 
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devono pure qualche loro ornamento. La signora 
di Bonfons , che per facezia si chiama madami - 
gella , ispira nell’ universale un religioso rispet- 
to. Questo nobile cuore, che battea solo per i più 
teneri sentimenti , doveva esser dunque sottopo- 
sto ai calcoli dell’ umano interesse 1 II denaro do- 
vea comunicare le sue fredde tinte a quest’ ani- t 
ma celeste , e ispirarle diffidenza per gli affetti. 

— Tu sola mi ami, diceva ella a Nanon. 

La mano di questa donna medica le piaghe se- 
crete di tutte le famiglie. Eugenia s’ avvia al 
cielo, accompagnata da un corteggio di benedi- 
zioni. La grandezza della sua anima cancella le 
mende dell’ educazione e delle abitudini della sua 
prima età. Tale è l’ istoria di questa donna , che 
è sola in mezzo al mondo ; che , nata per essere 
la migliore delle spose e delle madri, non ha nè 
marito, nè tigli, nè famiglia. Da qualche giorno, 
quei di Saumur parlano d’ un nuovo matrimonio 
tra lei ed il signor marchese di Froidfond, la cui 
famiglia comincia a ronzare dattorno alla ricca 
vedova , come già aveano fatto i Cruchot. Nanon 
e Cornouiller s’ adoperano , dicesi , a favore del 
marchese ; ma nulla è men vero di questo. Na- 
non e Cornouiller sono troppo semplici per com- 
prendere le corruzioni del mondo. 

fine 
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diletta 

• ». 

U na fredda mattina di dicembre dell’anno 1712, 
un giovane assai poveramente in arnese passeg- 
giava davanti alla porta di una casa , situata nel- 
la via de’ Grands- Angustine, a Parigi. Dopo es- 
sere andata su e giù molte volte per questa stra- 
da , con l’ irresolutezza d’ un amante che non osa 
presentarsi alla sua prima bella , per condiscen- 
dente eh’ ella sia , finì tuttavia con varcare le so- 
glie di quella porta , e domandò se il maestro 
Francesco Porbus era in casa. Dettogli di sì, da 
una vecchia che stava scopando una sala del pian 
terreno, il giovane salì lentamente la scala a 
chiocciola , fermandosi ad ogni gradino, come fa- 
rebbe un cortigiano novizio, non ben sicuro del- 
P accoglienza che sta per avere dal re. Giunto al 
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sommo della scala , fece sosta un momento sul 
pianerottolo , tra il si e il no, se avesse a batte- 
re il grottesco martello che fregiava l’uscio della 
camera , ove certamente stava lavorando il pitto- 
re di Enrico IV , abbandonato e posposto a Ru- 
bens da Maria de’ Medici. Il giovane provava 
quella profonda sensazione che dovè far battere 
il cuore de’ grandi artisti , quando, nel bello del- 
la loro gioventù e del loro amore per 1* arte , si 
abbatterono in un uomo di genio, o in qualche 
insigne capolavoro. In tutti i sentimenti umani 
havvi un bore primitivo , un nobile entusiasmo , 
che va sempre scemando e languendo, fino a tan- 
to che la felicità non sia più che una rimembran- 
za , e la gloria una menzogna. Tra queste pas- 
seggierò commozioni , nessuna rassomiglia me- 
glio all’ amore quanto la prima passione di un ar- 
tista , il quale comincia il delizioso martirio del 
suo destino di gloria e di sventura ; passione pie- 
na di audacia e di timidità, di credenze vaghe e 
di sconforti sicuri. Chi , adolescente d’ ingegno, 
povero di denaro , non ha vivamente palpitato , 
presentandosi davanti ad un maestro , a quello 
mancherà sempre una corda nel cuore , un tocco 
non so quale di pennello, un certo sentimento 
nella sua opera , una certa espressione di poesia. 
Se vi hanno millantatori , che gonfi di sè stessi 
credono troppo presto nel loro avvenire , costoro 
non son uomini di spirito che per gli sciocchi. A 
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tale ragguaglio , il nostro giovane sconosciuto pa- 
reva che avesse un vero merito, se il talento vuol 
misurarsi da questa primitiva timidezza, da que- 
sto pudore indefinibile che gli uomini destinati 
alla gloria dismettono poscia, nell’ esercizio del- 
la loro arte; siccome le donne leggiadre perdo- 
no il loro proprio pudore nella pratica della ci- 
vetteria. Dubita manco di sè chi è uso a trionfi, 
e forse il pudore non è altro che un dubbio. 

Umiliato dalla sua povertà , e parendogli in 
quel momento troppo grande la sua tracotanza, il 
povero neofita non sarebbe forse entrato nella 
stanza del pittore a cui dobbiamo il mirabil ritrat- 
to di Enrico IV, senza un soccorso straordinario 
che gli venne dal caso. Un vecchio sali , subito 
dopo lui , la stessa scala. Dalla bizzarria del suo 
abbigliamento, dalla magnificenza del suo collare 
di merletti , dall’ imponente franchezza della sua 
andatura , il giovane arguì che quel personaggio, 
doveva essere il protettore o 1’ amico del pittore; 
si tirò da parte sul pianerottolo per lasciarlo pas- 
sare , e l’ osservò curiosamente , sperando scerne- 
re in lui , o il buon naturale proprio dell’ artista 
o il carattere officioso delle persone che ama-, 
no le arti ; ma scorse , invece , in quella figura 
qualche cosa di diabolico , c sovratutto quel cer- 
to non so che , onde vanno pazzi gli artisti. Fi- 
guratevi una testa calva , una fronte. convessa, ca- 
dente in forma di gobba sur un nasetto schiaccia- 
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to e rivolto all' insù , come quello di Rabelais e 
di Socrate ; una bocca burlevole e aggrinzata , 
un mento corto, alteramente arcuato, con una 
barbetta grigia, tagliata a punta, due occhi color 
verde di mare , appannati in apparenza dagli an- 
ni ma che , per il contrasto del bianco di madre - 
perla in cui ondeggiava la pupilla , doveano tal- 
volta lanciar degli sguardi magnetici , nel forte 
della collera o dell* entusiasmo. 11 suo viso era 
straordinariamente avvizzito, tra per il peso de- 
gli anni , tra e più ancora, per que’ pensieri che 
solcano profondamente l anima del pari che il cor- 
po. 1 suoi occhi non avevano più ciglia , e si ve- 
deva appena qualche traccia di sovracciglia sui lo- 
ro archi prominenti. Or ponete questa testa sur 
un corpo smilzo e debole , intorniatela di un col- 
lare, splendente di bianchezza e lavorato come 
una reticella da pesci , gettate sulla giubba nera 
del vecchio una grossa catena d’oro, e avrete una 
imperfetta immagine di questo personaggio, a 
cui la fievole luce che illuminava la sala aggiu- 
gneva eziandio una tinta fantastica. L\ avreste 
detta una tela di Rembrandt che , uscita delia 
sua cornice , camminasse in silenzio per la negra 
atmosfera che appartiene allo stile di questo gran- 
de pittore. 11 vecchio gettò su quel giovane uno 
sguardo pieno di sagacità, battè tre colpi aU’uscio 
e disse a un uomo malsaniccio , di circa quaran- 
t’ anni , che venne ad aprire : 
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— Buon giorno, maestro. 

Porbus s’ inchinò rispettosamente, lasciò en- 
trare il giovane, stimandolo condotto dal vecchio, 
e si curò tanto meno di lui , che il giovane sog- 
giacque subito all’ impressione incantevole che 
dee provare chi è nato pittore , ali’ aspetto del 
primo laboratorio che vede, e dove gli si affaccia- 
no alcuni degli strumenti e ingegni materiali del- 
1’ arie. Un’ invetriata aperta nella vòlta rischia- 
rava il laboratorio del maestro Porbus. Raccolta 
sur una tela appiccata al cavalletto , e non tocca 
per anche che da due o tre semplici tratti, la lu- 
ce non giugnea nemmeno al fondo nero degli an- 
goli di quella vasta camera; ma alcuni riflessi 
perduti lumeggiavano, nell’ ombra rossiccia , una 
pagliuola d’ argento sul ventre d’ una panciera 
soldatesca appesa al muro , rigavano d’ un solco 
di luce spiccato la cornice scolpita e inverniciata 
d’ un antico armadietto pieno di vasi curiosi, e fa- 
ceano scintillare de’ fulgidi punti sulla trama gra- 
nosa d’ alcune vecchie cortine di broccato d’oro, 
a grandi pieghe scomposte, gettate là per servire 
di modelli. De’ busti di gesso , de’ frammenti e 
torsi di antiche deità , abbelliti ancora dall’ amo- 
roso bacio de’ secoli , empieano gli scaffali e le 
mensole. Innumerevoli abbozzi, studi alle tre 
matite , all’ acquarello, alla penna , coprivano i 
muri fino al soffitto. Scatole da colori , bottiglie 
d’ olio e d’ essenze, sgabelli rovesciati , non la- 
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sciavano che un angusto passaggio per giugnere 
. sotto il fascio di raggi , che , traversando i vetri 
di sopra , cadeano in pieno sulla figura di Porbus 
e sul cranio d’ avorio dell’ uomo singolare. L’at- 
tenzione del giovane si concentrò ben tosto esclu- 
sivamente sur un quadro che , in quel tempo di 
torbidi c di rivolgimenti , era già divenuto cele- 
bre, e cui andavano a vedere alcuni di quegli uo- 
mini pertinaci a cui è dovuta la conservazione del 
foco sacro, durante quei tristi giorni. Questo 
quadro rappresentava una Maria Egiziaca che si 
appresta a pagare il battello. Codesto capo d’ope- 
ra , destinato per Maria de’ Medici, fu da lei ven- 
duto ne’ giorni della sua povertà. 

« — La tua santa mi piace , disse il vecchio a 

Porbus , e te la pagherò dieci scudi di più che 
ne dà la regina : ma seguir quella maniera !... 
Al diavolo ! 

— Voi la trovate- però bella ! 

- — Eh! eh ! disse il vecchio, bella?... Sì e no. 
La tua buona donna non ò mal acciabattata ; ma 
.ella non vive. Voi altri credete aver fatto abba- 
stanza, quando avete correttamente disegnata 
una figura , e messo ogni cosa a suo luogo, giu- 
sta le leggi dell’ anatomia ! Voi colorite i linea- 
menti con una gradazione d’ incarnato preparata 
già prima sulla vostra tavolozza , mirando bene 
a tenere un lato più oscuro deli’ altro ; e perchè 
guardale ogni tanto un modello che vi sta ritto 
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in faccia» su di una tavola , vi credete avere ri- 
tratta la natura , v’ imaginale di esser pittori e 
di aver scoperto il secreto di Dio !... Prrr! Non 
basta mica, per esser il gran poeta, sapere a fon- 
do la sintassi, e non fare sbagli di lingua! Guar- 
da il tuo quadro, Porbus ! A prima vista , pare 
ammirabile; ma, ad una seconda occhiata, si vede 
che la figura principale sta incollata al fondo della 
tua tela , e clic non si potrebbe girare dattorno 
al suo corpo. È un’ ombra che presenta una sola 
faccia, un’apparenza tronca, un'imagine che non 
potrebbe muoversi, nò cambiar di positura, lo 
non sento l’aria tra quel braccio c il campo del 
quadro; ci nianqa lo spazio e la profondità ; ep- 
pure a non considerare che la prospettiva , non 
c’ è nulla da criticare , e il digradamento delle 
lontananze ò esattamente reso; ma, non ostante 
questi lodevoli sforzi , io non potrei credere che 
quel bel corpo sia animato dal tiepido sodio della 
vita. Mi pare che, se mettessi la mano su quel cor- 
po sì tondo e sì fermo, lo troverei freddo come il 
marmo ! No , amico mio , il sangue non circola 
sotto quella pelle d’ avorio, l’esistenza non gonlia 
della sua rugiada purpurea le vene e le librette 
che s’intrecciano in guisa di reticelle sotto 1’ om- 
brata trasparenza delle tempie e del petto. Per 
esempio , in quel tratto c’ò anima : ma quest’ al- 
tro è affatto immobile: la vita c la mortesi con- 
trastano ogni brano della tuo opera : la quale, vi- 
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sta di qui , è veramente una donna ; vista di là , 
non è che una statua ; più lontano , somiglia a un 
cadavere. La tua creazione è incompleta. La fiac- 
cola di Prometeo si è spenta più d’ una fiata nelle 
tue mani , e molte parti del tuo quadro non por- 
tano la impronta della fiamma divina. 

— Ma perchè , mio caro maestro ? disse ri- 
spettosamente Porbus al vecchio, mentre il gio- 
vane stentava molto a frenare una gran voglia di 
batterlo. 

— Ah! questo è il punto, disse il vecchietto. 
Tu hai esitato tra due sistemi, tra il disegno e il 
colorito, tra la flemma analitica e il fare duro ma 
preciso de’ vecchi maestri alemanni , da un lato, 

1’ ardore abbagliante , la felice ridondanza dei 
pittori italiani, dall’ altro. Tu hai voluto imitare, 
ad un tempo, Holbein e Tiziano , Alberto Durer 
e Paolo Veronese. Certo , fu una magnifica am- 
bizione la tua ! Ma che cosa n’ è risultato? Che 
tu non hai conseguito nè la grazia severa del far 
secco e preciso , nè le abbaglianti magìe del chia- 
roscuro. Da quella parte dei tuo lavoro , a gui- 
sa di un bronzo in fusione che spacca la debo- 
le forma ov’ è gittato , il ricco e biondo colo- 
rito del Tiziano ha messo vieppiù in rilievo l’ari- 
do contorno di Alberto Durer. Da quest’ altra , 
il contorno ha resistito , ma per ciò stesso morti- 
ficate le splendide tinte del veneto pennello. Quin- 
di la sua figura non è nè perfettamente disegna- 
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ta , nè perfettamente dipinta , e porta impresse 
da ogni lato le tracce di quella sgraziata indeci- 
sione. Se non ti sentivi abbastanza lena per fon- 
dere insieme coi fuoco del tuo genio le due ma- 
niere rivali, bisognava scegliere francamente tra 
T una e 1* altra , per conseguire Y unità che for- 
ma uno degli elementi della vita. Tu non sei 
vero che ne’mezzi; i tuoi contorni sono falsi, non 
si avvolgono in sò medesimi , e però non fanno 
credere al riguardante che qualche cosa ci sia 
dentro di loro. C’ è del vero qui, — disse il vec- 
chio additando il seno della santa. — E qui pu- 
re, soggiunse, indicando il punto dei quadro do- 
ve terminavan le spalle. Ma lì, diss’ egli, tornan- 
do ad accennare il mezzo del collo, non c’è nem- 
meno l’ ombra del vero. Per carità, non veniamo 
ali’ analisi , chè sarebbe un farli disperare. 

Il vecchio tacque , si mise a sedere su di uno 
sgabello , e stette alcun poco pensoso tenendosi 
il capo tra le mani. 

— Eppure , maestro, gli disse Porbus , quel 
collo P ho accuratamente studiato sul nudo ; ma, 
per nostra disgrazia , son degli effetti veri in na- 
tura , che non son più verosimili sulla tela... 

— La missione dell’ arte non è già di copiar 
la natura, ma di renderne Y espressione ! Tu non 
sei già un umile copista, ma bensì un poeta, — 
gridò vivamente il vecchio , interrompendo Por- 
bus con un gesto dispotico. Altrimenti uno SCUl- 

IL CKP 01. A V. SCONOSC. 9 



Digitized by Google 




— 120 — 

tore dovrebbe stimare finita la sua opera , estra- 
endola dalla forma in cui Y ha gittata ! E bene, 
provati a formare in questo modo la mano della 
tua bella , e mettila davanti a te ; tu troverai un 
orribile cadavere , e sarai costretto di ricorrere 
allo scarpello, che, senza copiartela esattamente 
te ne rappresenterà pure il movimento e la vita. 
Noi dobbiam colpire lo spirito, l’ anima, la fiso- 
nomia degli esseri. Gli effetti ! Gli effetti ! Ma 
essi non sono che gli accidenti della vita ; e non 
sono la vita. Una mano, per continuare Y esem- 
pio che ho preso , una mano non si riscontra sol- 
tanto col corpo di cui fa parte, ma esprime e 
continua un pensiero che bisogna affermare ed 
esprimere. Nè il pittore , nè lo scultore , nè il 
poeta non devono separare 1* effetto dalla causa , 
giacché sono indissolubilmente connessi. In que- 
sto risiede la vera lotta dell’ artista. Molti pitto- 
ri ne escono vittoriosi per virtù istintiva , senza 
conoscere* questo problema dell’ arte. Voi dise- 
gnate una donna, ma non è presente alla vostra 
idea ! Non è così che si giugne a penetrare l’ar- 
cano della natura. La vostra mano riproduce, voi 
inconsci, il modello che avete copiato nello stu- 
dio del vostro maestro. Voi non vi addentrate ne- 
gli intimi penetrali della forma ; voi non la se- 
guitate con quell’ amore e quella perseveranza 
che basta, nelle sue sinuosità e nelle sue fughe. 
La bellezza è una cosa restìa troppo, per lasciar- 
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si raggiugnere sì facilmente : bisogna attender le 
sue ore » bisogna spiarla , incalzarla , stringerla 
fortemente, per forzarla ad arrendersi. La forma 
è un Proteo che vi sguizza dalle mani, se tenta- 
te afferrarlo , e vi serpeggia intorno in molti più 
giri che il Proteo stesso della favola. Appena 
dopo un lungo combattere potete costringerla a 
svelarsi nel suo vero aspetto; e voi , invece vi 
contentale della prima apparenza eh’ ella vi ab- 
bandona, o al più della seconda e della terza. 
Non così adoperano i vittoriosi lottatori ! Gl’ in- 
vincibili pittori non si lasciano sedurre da tut- 
te quelle vane mostre: essi perseverano flntan- 
to che la natura sia ridotta a mostrarsi tutta 
nuda e nel vero spirito che la informa. Questo 
ha fatto Raffaello, soggiunse il vecchio, levando- 
si il berretto di velluto nero , per dar segno del 
rispetto che gl* ispirava codesto re dell’ arte ; — 
la sua gran supremazia risiede nel senso intimo, 
che nello stile di lui , signoreggia al tutto la for- 
ma. La forma, nelle sue figure, è quello che è 
per noi nella vita reale ; un interprete per comu- 
nicarci delle idee , delle sensazioni ; una vasta 
poesia. Ogni sua figura è un mondo, è un ritrat- 
to il cui modello gli è apparito in una sublime 
visione , tutto cosparso di luce , .che un’ interna 
voce gli facea conoscere e un dito celeste gli ve- 
niva disvelando e chiarendo , per mostrargli nel 
passato d’ un* intera vita le sorgenti dell’ espres- 
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sione. Voi fate , per cosi esprimermi , alle vo- 
stre donne delle belle vesti di carne, de’ bei pan- 
neggiamenti di capelli ; ma dov’ è il sangue che 
genera la calma o la passione , e produce effetti 
particolari ? La tua santa è una donna bruna, ma 
quel tratto, mio povero Porbus , direi che ap- 
partiene a una bionda ! E cosi le vostre figure 
non sono che pallidi fantasmi colorati, che ci fa- 
te passare davanti agli occhi, e voi chiamate quei 
fantasmi pittura ed arte. Perchè avete fatto qual- 
che cosa che rende più imagine d’ una donna che 
d’ una casa, voi vi credete aver toccato il cielo 
col dito, e tutti altieri di non aver più a scrivere 
a lato de’ vostri dipinti , currus venustus o puU 
cher homo come soleano i primi pittori, vi tenete 
in conto di maravigliosi artefici ! Ah ! Ah ! Non 
siete ancora in porto , miei valorosi colleghi , e 
prima di giugnerci, sì che n’ avete ancora delle 
matite a consumare, e delle tele a coprire! Cer- 
to , una donna atteggia in quel modo la sua testa, 
s’ aggiusta a quella guisa nella sua veste , e i 
scoi occhi languono e si struggono con quell’aria 
di dolcezza rassegnata, e l’ombra tremula dei ci- 
gli ondeggia così sulle sue gote ! È così , e non 
è cojsì. Che cosa vi manca? Un nonnulla , ma 
questo nonnulla .è tutto. Voi avete lì V apparen- 
za della vita , ma non n' esprimete il soverchio 
che trabocca, non avete quel certo non so che, che 
forse è V anima, e galleggia a guisa di sotlilissi- 
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ma nebbia sulla superficie ; non avete, in una pa- 
rola , quel fiore di vita che Raffaello e Tiziano 
hanno colto. Prendendo per punto di partenza il 
culmine supremo che voi avete conseguito , si 
potrebbero fare degli ottimi dipinti ; ma voi vi 
stancate troppo presto. Il volgo vi ammira , il 
vero conoscitore sorride. 0 Mabuse ! 0 maestro 
mio, soggiunse il vecchio singolare, tu sei un la- 
dro , tu ti sei portala via la vita con te. Con tut- 
to ciò, riprese egli , questa tela vai sempre me- 
glio delle pitture di quel facchino di Rubens con 
le sue montagne di carni fiamminghe , saleggiate 
di minio , con le sue ondate di capellature ros- 
s'rccie ed il suo fracasso di colori. Non eh’ altro, 
voi avete qui colorito, sentimento e disegno, le 
tre parti essenziali dell* arte. 

— Ma questa santa è sublime, signore! gri- 
dò con voce forte il giovane, uscendo da una con- 
templazione profonda. Quelle due figure , della 
santa e del barcaiuolo, hanno una fina intensità 
di concetto, ignorata dai pittori italiani: e non 
conosco un solo di essi che avrebbe inventato 
1* indecisione del barcaiuolo. 

— É egli vostro discepolo, questo bizzarro ra- 
gazzo? domandò Porbus al vecchio. 

— Ah ! maestro, perdonate alla mia temerità, 
rispose arrossendo il neofita, lo sono un ignoto , 
scombiccheratore per istinto, e giunto da poco in 
questa città, sorgente di ogni sapere. 
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. — All’ opera ! gli disse Porbus, presentando- 
gli una matita rossa e un foglio di carta. 

L’ ignoto copiò sveltamente la Maria con la 
matita. 

— Oh! ohi sciamò il vecchio. Come vi chia- 
mate ? 

. Il giovane scrisse al basso della sua copia: iVi- 
cola Poussin. 

— Non c’ è male per bacco ! per un princi- 
piante, disse il singoiar personaggio che avea sì 
pazzamente discorso. Vedo che si può ragionar 
di pittura in tua presenza. Non ti biasimo d’aver 
ammirata la santa di Porbus. É un capo d’opera 
per tutti; e quelli che penetrano i più profondi 
arcani dell’ arte, coloro soltanto possono scoprir- 
ne le mende. Ma giacché tu sei degno della le- 
zione e capace d’ intenderla , voglio farti vedere 
quanto poco ci volea per finir quel lavoro. Stara- 
mi ben attento con gli occhi del corpo c della 
mente , chè una tale occasione d’ imparare non 
ti si presenterà forse mai più. Qua la tua tavo- 
lozza, Porbus. 

Porbus andò a prendere la tavolozza e i pen- 
nelli. 11 vecchietto rimboccò le sue maniche con 
un movimento convulsivamente ruvido , mise il 
suo pollice nel manico della tavolozza carica di 
varii colori, che Porbus gli avea stesa; gli strap- 
pò, non che li prendesse, di mano un pugno di 
pennelli d’ ogni dimensione, e la sua barba ta- 
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gliata a punta , subito si mosse rispondendo al 
desìo d’ un’ amorosa fantasia. Intingendo il suo 
pennello , egli borbottava fra i denti : ecco , per 
esempio, dei colori buoni a gettar dalla finestra 
in un con quello che li ha composti : sono di una 
crudezza e di un falso che mi ributta ; come fa- 
re a dipingere con questa sorta di roba ? — Poi , 
con vivacità febbrile toccava con la punta del 
pennello le diverse gradazioni , scorrendone tal- 
volta l’ intera gamma più rapidamente che un or- 
ganista di cattedrale non percorre la distesa della 
tastiera all’ 0 filii di Pasqua. 

Porbus e Poussin stavano immobili , ciascuno 
dall’ un lato della tela, immersi nella più intensa 
contemplazione. 

— Vedi , giovanotto , dicea il vecchio senza 
voltarsi, vedi come mediante tre o quattro tocchi 
di pennello e una piccola velatura turchiniccia , 
si potea far circolare 1’ aria intorno alla testa di 
questa povera santa, che dovea soffocare' e sentir- 
si venir manco in quella spessa atmosfera! Guar- 
da come ora ondeggia questo panneggiamento , e 
come si comprende che la più lieve auretta potria 
sollevarlo ! Un momento prima avea l’ aria di 
una tela imbozzimata e sostenuta con le spille. 
Osservi tu come quella tinta liscia e lucente, che 
le ho applicata adesso sul seno , esprime bene la 
grassa morbidezza d’una pelle di giovanetta , e 
come la gradazione mista di rosso e di giallo di 
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terra calcinata , riscalda la grigia freddezza di 
quelle grandi ombre , ove il sangue si coagulava 
in luogo di scorrere ! Giovanotto, giovanotto, ciò 
che ti fo vedere in questo momento, nessuno po- 
trebbe insegnartelo. Il solo Mabuse possedeva 
il segreto di dar la vita alle tele. Mabuse non ha 
avuto che un allievo ; sono io : io non ne ho avu- 
to, e sono vecchio ! Tu bai abbastanza intellet- 
to per indovinare il rimanente da quel che ti la- 
scio intravedere. 

Nel tempo stesso che parlava, il vecchio an- 
dava ritoccando tutte le parti del quadro. Qui due 
colpi di pennello, là ne dava uno solo, ma sem- 
pre così a proposito, che si sarebbe detto ch’egli 
ne faceva un nuovo dipinto, un dipinto irrorato di 
luce. Lavorava con sì appassionata lena , che il 
sudore gli si imperlò sulla fronte; e il suo lavo- 
ro procedea sì rapido , sì agitato e , come dire , 
a scosse, che al giovane Poussin pareva esserci, 
per entro al corpo di quello strano personaggio, 
un demone, il quale operasse con le mani di lui, 
movendogliele contro suo proprio gradò. Quel 
fulgor sovrannaturale degli occhi, quelle convul- 
sioni che pareano 1’ effetto di una resistenza, da- 
vano a quest' idea un sembiante di verità che do- 
vea influire sulla giovane immaginazione di Pous- 
sin. 11 vecchio andava dicendo: Paf , paf , paf! 
Ecco come questo s’ impasta , giovanotto! Qua, 
m\e dolci pennellatine, venite, avvivatemi un po- 
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co quella tinta glaciale! Animo dunque! Pon! 
Pon! Pon! diceva ancora, scaldando le parti ‘ove 
avea notato un difetto di vita , e facendo sparire 
con poche pennellate gli errori, c formando quel- 
la vivezza e unità di tempera che si richiedeva in 
un’ ardente egiziana. 

— Vedi , ragazzo mio , non c’ è che V ultima 
pennellata che rilevi. Porbus ne ha date cento; 
io non ne do che una : ma nessuno ci sa buon 
grado di quello che ci sta sotto; ritienilo bene! 

Finalmente quel demonio si fermò , e volgen- 
dosi verso Porbus e Poussin muti, per l’ammi- 
razione , disse loro : Questa santa non vai mica 
ancora la mia Delle Noiseuse; eppure si potrebbe 
metterne il nome al basso di quell’ opera. Sì, la 
segnerei, soggiunse, alzandosi per prendere uno 
specchio in cui la rimirò. Ora andiamo a far co- 
lazione, egli disse. Venite tutt’ e due a casa mia. 
Ho del buon prosciutto e del buon vino ! Eh! eh! 
Ad onta dei tristi tempi , parleremo di pittura ; 
ne siamo degni. Ecco un ragazzotto , continuò 
battendo la spalla del giovane Poussin , che ha 
della facilità. 

E notando allora la meschina casacca del Nor- 
manno, cavò della sua cintura una borsa di pelle, 
ci frugò , e ne prese due monete d’ oro che gli 
presentò dicendogli: Compero il tuo disegno. 

— Prendile, disse Porbus a Poussin, veden- 
dolo trasalire e farsi rosso per la vergogna, per- 
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chè quel giovane discepolo avea l’alterezza del po- 
vero artista. Prendile , non sai che quel signore 
ha nelle sue saccocce di che pagare il riscatto di 
due re. 

Tutti e tre uscirono del laboratorio e s’incam- 
minarono, discorrendo sulle arti, finché giunsero 
a una bella casa di legno situata vicino al ponte 
S. Michele, e i cui ornamenti, la porta, l’incor- 
niciatura delle finestre, gli arabeschi fecero ma- 
ravigliare Poussin. 11 pittore in erba si trovò 
tutt’ a un tratto in una sala del pian terreno, da- 
vanti a un buon fuoco, vicino ad una tavola piena 
di cibi appetitosi , e , per una combinazione for- 
tunatissima , in compagnia di due grandi artisti 
pieni di bonarietà. 

— Giovanetto , gli disse Porbus , vedendolo 
estatico davanti ad un quadro , non state troppo 
a contemplar quella tela , chè cadreste nella di- 
sperazione. 

Era 1’ Adamo che Mabuse fece , onde uscire 
della prigione ove i suoi creditori lo fecero stare 
per tanto tempo. Quella figura , difatti , si pre- 
sentava allo sguardo sì viva e sì reale , che Ni- 
cola Poussin cominciò da quel punto a intendere 
il vero senso delle confuse parole dette dal vec- 
chio. Questi poi guardava quella tela con aria di 
soddisfazione, ma senza entusiasmo , e parea di- 
re : ho fatto meglio ! 

— C’è della vita , egli disse , il mio povero 
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maestro vi ha sorpassato sè stesso ; ma nel fondo 
della tela ci manca tuttavia un po’di verità. Quel- 
1’ uomo è ben vivo , egli si alza , egli sta per ve- 
nire a noi. Ma 1* aria , il cielo , il vento che noi 
respiriamo, vediamo e sentiamo, non ci sono. E 
poi, io non veggo lì se non un uomo ! Ora il solo 
uomo che sia immediatamente uscito dalle mani 
del Creatore, doveva avere in sè qualche cosa di 
divino che non trovo in quello. Mabuse lo diceva 
egli stesso con dispetto , quando non avea bevuto 
troppo. 

Poussin che stava osservando alternatamente 
il vecchio e Porbus con una curiosità inquieta, 
s’avvicinò a quest’ ultimo come per domandargli il 
nome del vecchio. Il pittore si mise un dito su le 
labbra con aria di mistero , ed il giovane , fatto 
vieppiù curioso di saperlo, stette zitto, sperando 
che ben tosto qualche parola lo metterebbe in 
grado d’ indovinare il nome del vecchio , la cui 
ricchezza ed ingegno erano bastevolmente atte- 
stati dal rispetto che Porbus gli dimostrava e 
dalle maraviglie accumulate in quella sala. 

Poussin vedendo sull’oscuro intavolato di quer- 
cia un magnifico ritratto di donna, sciamò: 

— Che bel Giorgione! 

— No, rispose il vecchio, quello è uno de’miei 
primi scarabocchi ! 

— Capperi! Io sto dunque davanti al Dio del- 
la pittura ! disse Poussin con ingenuità. 
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Il vecchio sorrise come un uomo avvezzo da 
lungo a siffatti elogi. 

— Maestro Frenhofcr! disse Porbus, non mi 
potreste far venire un po’ del vostro buon vino 
del Reno? 

— Due pipe , rispose il vecchio : 1* una , per 
renderti in qualche modo il piacere che ho avuto 
stamattina a vedere la tua bella peccatrice, e l’al- 
tra, come un presente di amicizia. 

— Ah! Se io non fossi sempre così malatic- 
cio, riprese Porbus, e se voi voleste farmi vede- 
re la vostra bella Noiseuse , potrei fare qualche 
pittura alta, larga, profonda, ove le figure sareb- 
bero di grandezza naturale. 

— F arti vedere la mia opera 1 gridò il vecchio 
tutto commosso. No , no , debbo ancora finirla. 
Ieri, verso il tramonto, credetti aver terminato. 

I suoi occhi mi pareano umidi , la sua carne era 
agitata; le trecce de' suoi capelli si moveano. 
Ella respirava! Benché abbia veramente trovato 
il mezzo di scolpir sulla tela i rilievi e le riton- 
dezzc della natura ; pur questa mattina , sul far 
del giorno , riconobbi che mi era ancora ingan- 
nato. Ah! per raggiungere questa gloriosa me- 
ta , ho studiato a fondo i grandi maestri del colo- 
rito, ho decomposti e analizzali, strato, per istra- 
to, i quadri di Tiziano, cotesto re della luce; ho, 
come questo pittore sovrano, abbozzata la mia fi- 
gura sur un fondo chiaro, con una pasta flessibi- 
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le e copiosa, poiché, sappilo, ragazzo mio, l’om- 
bra non è che un acpessorio. Poi ho ripresa la 
mia opera , e mediante delle mezze tinte e delle 
velature , di coi scemava sempre più a grado a 
grado la trasparenza , ho potuto figurar col pen- 
nello le più forti ombre e 1* oscuro più fitto. Giac- 
ché, le ombre de’ pittori ordinari son d’ altra na- 
tura dalle tinte illuminate de’loro quadri: sono di 
legno, di rame, di tutto quel che vi piace', fuor- 
ché di carni ombreggiate. Si sente che , se la 
loro figura cangiasse atteggiamento, i luoghi om- 
breggiati non si sgombrerebbero per questo , o 
non diverrebbero luminosi. Ho causato questo 
difetto, in cui molti de’ più insigni son caduti, e 
nel mio quadro la bianchezza s’ intuisce traverso 
all opacità dell’ ombra più compatta. Avvi una 
quantità d’ ignoranti che si credono disegnar cor- 
rettamente perchè vi fanno un tratto accurata- 
mente spuntato; ma io non ho seccamente dise- 
gnati gli orli esterni della mia figura, nè fatto ri- 
saltare fin 1’ ultimo particolare anatomico; poiché 
il corpo umano non è terminato da linee. In que- 
sto gli scultori possono meglio di noi appressarsi 
alla verità. La natura esige una sequenza di for- 
me rotonde che s’avvolgono le urie nelle altre. A 
parlar con rigore, il disegno non esiste! Non ri- 
dete, giovanetto! Per quanto vi paia singolare 
questa parola, un giorno ne comprenderete la ra- 
gione. La linea non è che il mezzo, con cui Tuo- 
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nio si rende conto dell’ effetto della luce su gli 
oggetti ; ma non ci sono linee nella natura , ove 
tutto è pieno: modellando si staccano le cose dal 
mezzo in cui sono: la distribuzione sola della 
luce dà ai corpi 1* apparenza. E però , io non 
ho già fissato a un limite preciso i lineamenti : 
ho bensì sparso sui contorni come una nebbia di 
mezze tinte , bionde e calde , la quale fa sì che 
non si potrebbe mettere con esattezza il dito sul 
luogo ove i contorni si toccano col fondo della te- 
la. Visto da vicino, questo lavoro sembra spugno- 
so , e par che manchi di precisione : ma , a due 
passi di li, ogni parte vi si rassoda, si fissa e si 
stacca; il corpo pare che si possa movere in giro, 
le forme divengono prominenti, si vede che l’aria 
vi circola intorno. Eppure , non sono ancor pa- 
go; ho tuttavia dei dubbi. Forse non si dovreb- 
be disegnare alcun tratto , e sarebbe meglio par- 
tire subito dal mezzo della figura , disegnandone 
prima le parti rilevanti più rischiarate, per venir- 
ne gradatamente alle parti più oscure. Non è for- 
se così che adopera il sole , cotesto divin pittore 
dell’ universo? 0 natura! 0 naturai Chi ti ha 
mai sorpresa? ove ti ascondi? Guardate ; la trop- 
pa scienza , simile all’ ignoranza , termina col ri- 
conoscersi impotente. 

Qui il vecchio fece una pausa , c poi riprese-. 

Ecco dieci anni , mio caro giovane , eh* io la- 
voro , ma che sono mai dieci anni , quando si 



Digitized by Google 




- 139 — 

tratta di lottar con la natura? Noi non sappiamo 
mica quanto tempo ci mise il signor Pigmalione 
a far la sola statua che abbia camminato! 

Il vecchio cadde in una profonda meditazione, 
e stette assorto, con gli occhi fissi, movendo mac- 
chinalmente con la mano il suo coltello. 

— Eccolo in colloquio col suo spirito , disse 
Porbus a voce bassa. 

A questa parola , Poussin subì 1* impressione 
d’ una inesplicabile curiosità di artista. Quel vec- 
chio, con gli occhi bianchi, intento e stupido, di- 
venuto per lui più che un uomo , gli apparve co- 
me un genio fantastico che vive in una sfera igno- 
ta. Gli svegliava mille idee confuse nell’ animo. 
11 fenomeno morale di questa sorta di fascino, 
non può maggiormente definirsi di quel che si 
possa spiegare la commozione eccitata da una can- 
zone che ricorda la patria al cuore dell’esule. Lo 
sprezzo che quel vecchio affettava verso i più no- 
bili tentativi dell’ arte, la sua ricchezza , i suoi 
modi, la deferenza di Porbus per lui, quel lavo- 
ro tenuto per tanto tempo segreto, lavoro di pa- 
zienza, lavoro di genio, senza dubbio, che tale il 
facea presumere la testa della Vergine che il gio- 
vine Poussin aveva sì schiettamente ammirata, e 
che bella .tuttavia, anche, vicino all’Adamo di Ma- 
buse , attestava il far maestevole de’ sovrani del- 
l’arte; tutto insomma in quel vecchio oltrepassava 
i confini della natura umana. • 
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Cio che la ricca imaginazione di Nicola Pous- 
sin potè comprendere di chiaro e di distinto , al 
vedere quest’essere sovrannaturale, era una com- 
pleta imagine della natura artistica , di cotesta 
folle natura a cui tanto potere è affidato , e di 
cui troppo spesso abusa ,, facendosi seguire dal- 
la fredda ragione, da’ borghesi , e anche da certi 
dilettanti, traverso a mille vie sassose, dove per 
costoro non c’ è nulla da imparare , e dove in- 
vece , folleggiando con la sua aligera fantasia , 
ella discopre delle epopee, de’ castelli, delle ope- 
re artistiche d’ ogni maniera. Natura mottegge- 
vole , eppur ' buona ; feconda e povera insieme ! 
Così , per T entusiasta Poussin , quel vecchio . 
era divenuto , per una subita trasiigurazione , 

1* arte stessa in persona, l’arte con i suoi segre- 
ti, la sua foga, le sue fantasticherie. 

— Sì, mio caro Porbus, riprese Frenhofer, 
non mi fu dato fino ad ora di trovare una donna, 
i cui contorni sieno d’ una beltà perfetta, e il cui 
incarnato... Ma dove vive , continuò interrom- 
pendosi , questa Venere degli antichi , non. mai 
trovata , eppur sì spesso cercala , onde appena è 
che noi scopriamo qua e là alcuni sparsi lembi? 

Oh ! per vedere un momento, una sola volta , la 
natura divina, compiuta, insomma l’ ideale, io da- 
rei tutta la mia fortuna, ma andrei a rintracciar- 
ti, ne’ tuoi limbi,, o celeste bellezza ! A somigliàn- 
zà di Orfeo, io scenderei nell’ inferno dell’ arte, 
per trarne all’ aure aperte la vita. 
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*— Noi possiamo andarcene di qui, disse Por- 
bus a Poussin ; egli non ci sente più, non ci ve- 
de più ! 

— Andiamo al suo laboratorio, rispose il gio- 
vane stupefatto. 

— Oh ! N' è proibito l’ ingresso: i suoi teso- 
ri sono troppo ben custoditi per potervi arrivare. 
Non ho mica aspettato clic me lo diceste voi per 
tentar di scoprire questo mistero. 

— Avvi dunque un mistero? 

— Sì , rispose Porbus. Il vecchio Frenhofer 
è il solo allievo che Mabuse abbia voluto fare. 
Divenuto suo amico , suo salvatore , suo padre , 
Frenhofer ha sacrificato la più gran parte dei 
suoi tesori per soddislhrc le passioni di Mabuse: 
in contraccambio, Mabuse gli ha insegnato il se- 
greto del rilievo, il potere di dare alle figure co- 
lesta vita straordinaria , questo fiore di natura , 
questa nostra eterna disperazione, ma di cui egli 
possedea così bene il fare, clic, nn giorno, aven- 
do venduto e consumato in tanto vino il prezzo 
d’ un abito di damasco a fiori, con cui doveva ab- 
bigliarsi per T entrala di Carlo Quinto , egli ac- 
compagnò il suo maestro con una veste di carta, 
pinta a foggia di damasco. Ora il risalto singola-, 
re del nuovo abito di Mabuse sorprese talmente 
r imperatore , che questi se ne congratulò col 
protettore del vecchio Mabuse, e venne in tal mo- 
do a scoprir l’ artifizio. F renhofer è un uomo ap- 

\ 

e apoi,, sconosc. io 
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passionato per la nostr’ arte, che si alza più alto 
e \cde più lontano degli altri pittori: Egli ha 
profondamente meditato sui colori ; sulla verità 
assoluta della linea; ma, a forza di cercare, ha fi- 
nito col dubitare dell’ obbietto delle sue ricerche. 
SS e’ suoi momenti di disperazione, egli pretende 
che il disegno non esiste e che con le linee non 
si possono lare che delle figure geometriche ; il 
che disorbita dalla verità, poiché con la linea e il 
nero, che non è un colore , si può fare nondime- 
no una figura. E. questo , prova che la nostr’ ar- 
te ò, come la stessa natura, composta d’ un’infi- 
nità di clementi. 11 mero disegno, non dà che uno 
scheletro, e la vitarrisiede nel colore; ma la vita 
senza lo scheletro è una cosa eziandio più incom- 
piuta che lo scheletro senza la vita. C’ è altro fi- 
nalmente di più vero che tutto questo , ed è che 
la pratica e l’ osservazione rilevano sopra tutto, 
in un pittore , e che se il ragionamento e la poe- 
sia attaccano briga coi pennelli , si cade nel dub- 
bio , com’ è avvenuto al nostro buon vecchio il 
quale non è meno pazzo di quel che sia pittore. 
Pittore sublime, ha avuto la sventura di nascere 
ricco , il che gli ha consentito di svagarsi a sua 
posta: toglietevi dal volerlo imitare] Lavorate! 
i pittori non hanno a meditare che col pennello 
alla mano. 

— Noi vi penetreremo! gridò Poussin che 
non ascoltava più Poi bus e non dubitava più di 
nulla. 
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Porbus sorrise all* entusiasmo del giovane igno- 
to, e, invitatolo a casa sua quando gli piacesse di 
andarci, lo lasciò. 

Nicola Poussin s’ incamminò a passi lenti lun- 
go la via di La Harpe , o oltrepassò senz’ accor- . 
gersene la modesta osteria ov’ era alloggiato. Sa- 
lendo con una fretta inquieta la sua scala meschi- 
na, giunse ad una camera, alta, situata sotto una 
tettoia, in forma di palancato, semplice e leggie- 
ro coperchio delle case del vecchio Parigi. Vici- 
no all’ unica e oscura finestra di questa stanza , 
vide una giovanotta, la quale, al rumore che fe- 
ce 1’ uscio, s’alzò ad un tratto per impulso d’amo- 
re : eli’ avea riconosciuto il pittore alla maniera 
con cui egli avea alzato il saliscendi. 

— Che cosa hai ? gli disse questa. 

— Ho , ho i gridò egli soffocando dal piacere , 
che mi son sentito pittore ! Aveva dubitato di 
me fino ad ora ; ma questa mattina ho avuto fe- 
de in me stesso ! lo posso essere un grand’ uo- 
mo ! Sta quieta, Gilelta mia, noi saremo ricchi 
e felici ! V* è dell’ oro in questi pennelli. 

Ma tacque subito. La sua fisonomia, grave e 
forte , perdè tostò la sua espressione di gioia , 
quando paragonò l’ immensità delle sue speranze 
con la pochezza de’ suoi mezzi materiali. I muri 
della sua stanza non aveano altro fregio che alcu- 
ne semplici carte coperte di schizzi alla matita. 
Non possedea quattro tele di suo. i colori co- 
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stavan molto, in quel tempo , e il povero gentil- 
uomo era ben lungi dal poterne avere quanti ne 
avrebbe voluti sulla sua tavolozza. In mezzo a 
tanta povertà , egli possedeva e si sentiva una 
grande ricchezza di cuore , e la sovrabbondanza 
d’ un genio ardentissimo. Condotto a Parigi da 
un gentiluomo amico suo, o forse dal mero im- 
pulso del suo ingegno , vi si era subito abbattuto 
in una giovanotta , una di quelle nobili e genero- 
se anime che vanno a soffrire vicino a un gran- 
d’ uomo, partecipano allegramente alla sua mi- 
seria, e si sforzano di comprenderne e secondar- 
ne i capricci ; potente per soffrire e per amare , 
come altre donne sono intrepide per reggere al 
peso delle pompe c far parala della loro insensi- 
bilità. 11 sorriso delle Jahbra di Gilelta era la 
luce che irradiava quel meschino recinto, e vin- 
ceva gli stessi splendori del cielo. Imperocché il 
sole non appariva sempre sull’ orizzonte ; ma ella 
stava sempre lì , raccolta nella sua passione, at- 
taccata alla sua felicità , a’ suoi patimenti, e con- 
solando il genio che si versava nell’amore, prima 
di por mano ai lavori dell’ arte. 

— Senti, Gilelta, vieni qui. 

L’ ubbidiente e gioconda fanciulla saltò sui gi- 
nocchi del pittore. Eli’ era tutta grazia, tutta bel- 
lezza, leggiadra come la primavera, ornata di tut- 
ti i pregi femminei cui dava maggior risalto il fuo- 
co di una bell’ anima. 
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— Oli ! Dio ! gridò egli, io non mi ardirò mai 
a dirle... 

— Un secreto? diss’ ella subito, voglio saperlo. 

Il Poussin stette sopra pensiero. 

— Su, via parla. 

— Giletta ! Fanciulla troppo diletta al mio 
cuore I 

— Oh ! tu vuoi qual cosa da me ? 

— Si. 

— Se tu brami ch’io stia a modello nuova- 
mente davanti a te, come 1* altro giorno, ripigliò 
con un’ aria sdegnosetta , ti dico che non lo farò 
più, perchò in que’ momenti, i tuoi occhi non mi 
dicono più nulla. Tu non pensi più a me , e pur 
mi stai guardando. 

— Ameresti dunque vedermi copiare un’ altra 
donna ? 

— Forse si , ella rispose, purché fosse molto 
brutta. 

— Bene I riprese in tuono serio Poussin , e 
se per la mia gloria futura, se per farmi un gran 
pittore , bisognasse che tu t’ inducessi per una 
volta a servir di modello ad un altro ? 

— Tu vuoi mettermi alla prova, ella disse: tu 
sai pure che non ci andrei. 

Il Poussin inchinò il capo sul petto, come uo- 
mo che non regge a una gioia , o ad un dolore 
troppo grave per la sua anima. 

— Ascolta, ella disse, tirando Poussin per 
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la manica del suo soprabito logoro ; io t’ ho det- 
to, Nick, che darei la mia vita per te , ma non ti 
ho detto di rinunziar mai in vita mia al mio 
amore. 

— Rinunziarvi? esclamò Poussin. 

— Se mi facessi vedere in quel modo ad un 
altro, tu non mi ameresti più. lo stessa mi ve- 
drei indegna di te. Ubbidire a’ tuoi capricci , 
non è cosa naturale , semplicissima? Malgrado 
mio,, io mi reputo fortunata, e sono fin superba di 
fare la tua volontà. Ma per un altro! Oh Dio !... 

— Scusami, Giletta mia, disse il pittore, get- 
tandosi ai suoi ginocchi. Voglio piuttosto essere 
amato che glorioso. Per me, tu sei più bella del- 
le ricchezze e degli onori. Getta pure via i miei 
pennelli, abbrucia quegli schizzi. Mi sono ingan- 
nato. La mia vocazione è quella di amarti. Pera 
1’ arte con tutti i suoi segreti ! 

Ebbra di gioia incantevole a queste parole, es- 
sa lo ammirava. Era ella la regina ; ella sentiva, 
per virtù d’istinto, che le arti erano obbliate per 
lei e gettate a’ suoi piedi quasi un grano d’ in- 
censo. 

— Colui però non è che un vecchio , ripigliò 
Poussin. Egli non potrà contemplare in te che 
la donna. Sei tanto perfetta ! 

— È pur forza eh' io ti ami ! sciamò ella, già 
presta a metter da parte i suoi scrupoli d’ amore, 
per compensar 1* amante di tutti i sacrifizi che si 
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mostrava disposto a far per lei. Ali ! perdermi 
per te ! Sì, gli è pur bello ! Ma tu mi dimenti- 
cherai. Dio ! Che brutto pensiero ti è mai venu- 
to in mente ! 

— Mi è venuto, eppur ti amo , egli disse, co- 
me accusandosi e pentendosi di una colpa ; ma 
io sono dunque un infame ! 

— Consultiamo il padre Hardhouin, ella disse. 

— Oh! no! Questa cosa dee star secreta tra 
noi due. 

— Bene , dunque ci andrò : ma tu devi es- 
serci , ella disse. Tu sarai all’ uscio, armato 
della tua daga; se grido, entra e uccidi il pittore. 

Il Poussin, che in questo momento non pen- 
sava più ad altro che all’ arte, strinse Giletta tra . 
le sue braccia. 

— Egli non mi ama più ! pensò Giletta quan- 
do fu sola. 

E si pentiva già della sua risoluzione. Se non 
che, ben tosto fu in preda ad un senso di terro- 
re ben più doloroso del pentimento : le venne un 
orribil pensiero che fece di tutto per discacciare. 
Ella si credea d’ amar meno il pittore, sospettan- 
dolo men degno di prima della sua estimazione. 



9 
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Tre mesi dopo questi falli, Porbus andò a fa- 
re una visita al maestro Frenhofer. 11 vecchio 
era in balìa d’ uno di quegli sconforti profondi e 
spontanei, la causa de’ quali, se conviene stare a 
quel che ne dicono i matematici della medicina , 
consiste in una digestione mal latta , nei vento , 
nel calore, o in qualche disturbo gastrico; e, se- 
condo gli spiritualisti , nell’ imperfezione della no- 
stra natura morale. 11 latto ò che il buon vecchio 
si era semplicemente spossato a voler terminare 
e dare 1’ ultima mano al suo misterioso quadro. 
Slava languidamente seduto in una grande scran- 
na di quercia, intagliata, guernila di cuoio nero; 
e senza smettere il suo malinconico atteggiamen- 
to , lanciò su Porbus lo sguardo di chi soffre e 
par che dica : « ogni vostra parola tornerebbe 
vana per consolarmi in questo momento, » 

— E così ! maestro , gli disse Porbus, 1’ az« 
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zurro marino che siete andato a cercare a Bru- 
ges non vi ha dunque servito? 0 non siete riu- 
scito a macinare il vostro nuovo bianco , o il vo- 
str’ olio, o i pennelli sono restii ? 

— Ahi sciamò il vecchio, ho creduto un mo- 
mento che la mia opera fosse finita; ma , certo , 
bisogna che mi sia ingannato su qualche punto , 
e non sarò tranquillo che dopo avere chiariti i 
miei dubbi. Ho deciso di viaggiare, e voglio an- 
dare in Turchia , in Grecia, nell’ Asia, per rin- 
tracciarvi un modello , e riscontrare il mio qua- 
dro con i diversi tipi. Certe volte , ho quasi pau- 
ra che un soffio non mi risvegli questa donna , e 
me la faccia sparire. 

Poi, tutt’ a un tratto si alzò, comò per andar- 
sene. 

— Oh ! oh I rispose Porbus , son proprio ve- 
nuto a tempo per cansarvi la spesa e le noie del 
viaggio. 

— Come? domandò attonito Frenhofer. 

— 11 giovane Poussin è amato da una donna , 
la cui incomparabile bellezza ò assolutamente scn- 
z’ alcun difetto. Ma , mio caro maestro , s’ egli 
consente a lasciarla venir qui , bisognerà pure 
che voi ci lasciate vedere il vostro quadro. 

11 vecchio stette immobile, in piedi, in uno sta- 
to di compiuta stupidità. 

— Come ! sciamò finalmente con dolore , mo- 
strar la-mia creatura , la mia sposa ? Squarciare 
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il velo , sotto il quale ho castamente coperta la 
mia felicità ? Sarebbe un' orribile prostituzione 
cotesta. Son dieci anni che vivo con questa don- 
na ; ella appartiene a me, a me solo, ella mi ama. 
Non mi ha forse sorriso a ogni pennellata eh’ io 
dava ? Eli’ ha un’ anima, P anima che le ho infu- 
sa io. Arrossirebbe, se altri occhi fuor de’ miei 
l'e si affisassero. Farla vedere ! Ma qual è il ma- 
rito, T amante tanto vile da condurre la sua don- 
na al disonore? Quando tu fai un quadro per la 
corte, non c' infondi mica tutta la tua anima ; tu 
non vendi a’ cortigiani che de’ fantocci colorati. 
Ma la mia pittura tion è una pittura ; è un senti- 
mento, una passione. Nata nel mio laboratorio , 
dee rimanerci vergine , e non può uscirne che 
adorna de’ suoi abiti. La poesia e le donne non 
s’ abbandonano intere che a’ loro amanti ! Abbiam 
forse noi il modello di Raffaello, P Angelica del- 
P Ariosto, la Beatrice di Dante? No ! Noi non 
vediamo che le forme. E così , P opera, che ten- 
go chiusa là sopra è una eccezione dell’ arte no- 
stra. Non è una tela, ti dico, è una vera donna ! 
Una donna in compagnia della quale io piango, io 
discórro, io penso. Vuoi che, tutt’ a un tratto, io 
mi privi ri’ una felicità di dieci anni, come ^i get- 
ta via un mantello logoro ? Oh’ io lasci tutt’ a un 
tratto di esser padre, amante c Dio? Questa don- 
na non è già una creatura : essa è una creazione. 
Yenga pur qui il tuo giovane ; gli fqrò douo dei 
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miei tesori , gli darò de’ quadri ili Correggio , di 
Michelangelo , di Tiziano , barerò V orma de’suoi 
piedi sulla polvere : ma far di lui il mio rivale ! 
Obbrobrio a me se ne fossi capace ! Ali! ah! So- 
no eziandio più amante che pittore. Sì , avrò la 
forza di abbruciare la mia bella al mio ultimo so- 
spiro; ma farle subire lo sguardo di un uomo, di 
un giovane, di un pittore? No, mai! Ucciderei 
F uomo che Y avesse contaminata di uno sguar- 
do ! Ucciderei te sull’ istante, amico mio, se non 
la salutassi in ginocchio. E tu vuoi ora che sot- 
tometta il mio idolo ai freddi sguardi e agli stu- 
pidi appunti degl’ imbecilli? Ah ! l’ amore è un 
mistero ; egli non ha vita che nel fondo de’ cuo- 
ri, e si perde , quando un uomo dice , fosse pure 
al suo amico : « Ecco quella che io amo ! » 

11 vecchio parca ridiventato giovane ; i suoi 
occhi splendeano; le pallide guance erano colora- 
te d’ un rosso vivo, le sue mani tremavano. Por- 
bus , maravigliato della forza appassionata con 
cui quelle parole erano state dette , non sapeva 
che cosa rispondere ad un sentimento altrettanto 
nuovo che profondo. Frenhorer parlava con tut- 
to il suo senno, od era matto? Era egli sotto l’im- 
pressione d’ una fantasia d’ artista, o le idee che 
aveva espresse pasceano da quell’ indicibile fana- 
tismo che produce in noi il lungo portato di una 
grand’ opera ? Potcasi mai sperare di venire a 
patti con una passione si grande ? 
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— Tra lutti questi pensieri, Porbus, disse al 
vecchio : 

— Ma qui non si tratta che di uno scambio. 
Donna per donna : il Poussin non abbandona for- 
se alle vostre osservazioni la sua bella ? 

— Qual bella? rispose Frenhofer. Essa lo 
tradirà presto o tardi. La mia mi sarà sempre fe- 
dele. 

— Bene! riprese Porbus; non ne parliamo più. 
Ma prima che voi troviate, anche nell’ Asia, una 
donna bella e perfetta come quella di cui vi par- 
lo, voi morirete forse senz’ aver finito il vostro 
quadro. 

— Oli I È finito, disse Frenhofer. Chi lo mi- 
rasse, crederebbe vedere una donna coricata so- 
pra un letto di velluto a cortine. Vicino a lei un 
tripode d’ oro esala intorno profumi. Saresti ten- 
tato di prendere con la mano le nappe de’ cordo- 
ni a cui sono attaccate le cortine, e li parrebbe 
scorgere il seno di Caterina Lescault , una bella 
donna chiamata la belle Noiseuse, balzare al suo 
respiro. E pure vorrei essere ben certo... 

— Va dunque nell’ Asia, rispose Porbus, no- 
tando una specie d’ esitanza negli occhi del suo 
amico. 

E Porbus fece alcuni passi verso 1’ uscio del- 
la sala. 

In questo punto, Giletta e Nicola Poussin era- 
no quasi giunti alla casa di Frenhofer. Quando 
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la giovanetta fu lì per entrare, si sciolse dal 
braccio del pittore e diede un passo indietro, co- 
me se qualche subito presentimento 1’ avesse as- 
salita. 

— Ma che cosa vengo io dunque a far qui? do- 
mandò al suo amante con un suono profondo di 
voce , e guardandolo con occhio fisso. 

— Gilelta , ti ho lasciata libera di far come ti 
aggrada, e voglio ubbidirti in tutto. Tu sei la mia 
coscienza e la mia gloria. Torniamcenc a casa , 
forse sarò più felice che se tu... 

— E sono io libera, quando tu mi parli a quel 
modo ? Oh ! no , io non sono più che una barn- 
binellà. Eh via 1 soggiunse , parendo fare una 
immensa forza a sè stessa , se il nostro amore ci 
si perde, e se io schiudo a me stessa la fonte di 
un perenne rammarico, la tua celebrità non sarà 
ella il prezzo della mia ubbidienza a’ tuoi deside- 
ri ? Entriamo ; io crederò ancora di vivere, quan- 
do non vivrò più che , come una rimembranza , 
sulla tua tavolozza. 

Aprendo la porta della casa, i due amanti si 
scontrarono con Porbus , il quale sorpreso dalla 
beltà di Giletta, la condusse tutta tremante da- 
vanti al vecchio, c — « Guardate, gli disse, non 
vale tutti i capi d* opera di questo mondo ? 

Frenhofer trasalì. Giletta era lì, nell’ atteg- 
giamento ingenuo e semplice di una giovane Gior- 
giana innocente e paurosa , presentata dai bri- 
ganti che la rapirono a qualche mercante di schia- 
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\i. Un pudico rossore le colorava il viso; teneva 
gli occhi bassi, le sue mani cadevano abbandona- 
te giù pei fianchi; parea che le forze l'abban- 
donassero; le lagrime che le stillavano dagli occhi 
protestavano contro la violenza che veniva fatta 
al suo pudore. In quel momento, Poussin , di- 
sperato d’ averla fatta venire , maledisse sè stes- 
so. Divenne più amante che non era artista , e 
mille scrupoli gli misero il cuore alla tortura , 
come vide 1* occhio ringiovanito del vecchio squa- 
drar la giovanetta e, per un’ abitudine di artista, 
spogliarla, a cosi dire , tutta vestila , indovinan- 
done le più nascoste forme. Egli risentì allora la 
feroce gelosia dell’ amor vero. 

— Giletta, andiameene di qui ! gridò egli. 

A quell’ accento, a quel grido, la sua bella al- 
zò giubilando gli occhi a lui, e corse tra le sue 
braccia. 

— Tu mi ami dunque? rispose prorompendo 
in lacrime. 

Dopo aver avuta la virtù d’ impor silenzio al 
suo dolore , egli non ne avea più per nascondere 
la sua gioia. 

— Oli ! lasciatemela per un sol momento , 
disse il vecchio pittore, e voi la porrete a riscon- 
tro con la mia Caterina, si, ci acconsento ! 

C’ era altresì dell’ amore in queste parole di 
F renhofer.. Egli parea invaghito del suo simu- 
lacro di donna, e godere anticipatamente del trion- 



Digitized by Google 




— 155 — 

fo che la beltà della sua vergine avrebbe ripor- 
tato su quella della fanciulla di Poussin. 

— Non gli date tempo a ridirsi , gridò Por- 
bus battendo sulle spalle di Poussin. 1 frutti dei- 
fi amore passano via presto : quelli dell’arte sono 
immortali. 

— Per lui , rispose Gilelta , affisando atten- 
tamente il Poussin e Porbus , per lui non sono 
io forse di più che una semplice donna ? E alzò, 
cosi dicendo, alteramente la testa : ma poi che, 
dopo aver gettato uno sguardo scintillante a Fren- 
liofer, essa vide il suo amante intento a contem- 
plare il ritratto da lui preso , alcun tempo prima, 
per un Giorgione. Ah ! ella disse, saliamo ! fi- 
gli non ha mai fatto così. 

— Vecchio,- riprese Poussin che la voce di 
Gilelta avea scosso dalla sua meditazione, vedi tu 
questa spada ? Io la immergerò nel tuo cuore al- 
la prima parola di lamento, che uscirà dal labbro 
di questa giovane ; appiccherò foco alla tua casa, 
e nessuno ne uscirà : m’ intendi ? 

Nicola Poussin era cupo, e la sua parola fu 
terribile. Quella parola, e soprattutto il gesto che 
fece nel profferirla il giovane pittore, consolarono 
Gilelta , la quale gli perdonò quasi del sacri ti- 
rarla eli’ ei faceva alla pittura e al suo glorioso 
avvenire. 

Porbus e Poussin ristettero all’ uscio del la- 
boratorio , guardandosi scambievolaiente in silcn- 
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zio. Sulle prime però, il pittore della Maria Egi- 
• ziaca usci in queste esclamazioni : 

— Ah ! Franhofer le dice di collocarsi più 
al chiaro ! la riscontra ! Ma subito si tacque allo 
scorgere il viso di Poussin profondamente tri- 
sto ; e'comechè i vecchi pittori non abbian più 
di questi scrupoli in cospetto dell’ arte, li ammi- 
rò nondimeno, tanto eran belli ed ingenui. Il gio- 
vane tenea la mano sull’ elsa, e V orecchio pres- 
soché incollalo sull’ uscio. Tutt* e due in piedi , 
nell’ ombra, rendeuno immagine di due cospirato- 
ri , che attendono il momento di colpire un ti- 
ranno. 

— Entrate ! entrale pure ! disse loro il vec- 
chio radiante di gioia. La mia opera è perfetta , 
e ora posso mostrarla con orgoglio. Nessun pit- 
tore, nessun pennello, nè colore, nè tela, nò lu- 
ce, faranno mai una rivale a Caterina Lescault , 
la bella cortigiana. 

In preda ad una viva curiosità, Porbus e Pous- 
sin corsero in mezzo ad un vasto laboratorio co- 
perto di polvere, ove tutto era in disordine, e si 
védeano qua e là de’ quadri appesi alle pareti. 
Dapprima si fermarono davanti a un dipinto di 
donna di naturai grandezza, seminuda, che destò 
subito la loro ammirazione. 

— Oh ! non istalc a guardar quella roba, dis- 
se Erenhofer : è una figura che ho scarabocchia- 
ta per istudiare una posa : quel quadro non vai 
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nulla. Questi sono i miei sbagli , soggiunse an- 
cora , additando loro altri dipinti mirabili, appesi 
al muro. 

A queste parole, Porbus e Poussin , stupe- 
fatti di quello sprezzo verso tali opere, cercarono 
intorno con 1* occhio il quadro misterioso, senza 
che venisse loro fatto di vederlo. 

— Via , eccolo qui ! disse loro il vecchio, coi 
capei 'i in disordine, col viso infiammato da una 
esaltazione sovrannaturale , con gli occhi che get- 
tavano scintille , e il petto che gli ansava come 
quello di un giovane ebbro d’ amore. Ah ! ali ! 
sciamò esso , voi non vi aspettavate di vedere 
una tanta perfezione ! Voi siete davanti a una 
donna viva , e cercate un quadro. Ci è tanta pro- 
fondità su quella tela , 1’ aria vi spira sì veramen- 
te , che non potete più distinguerla dall* aria che 
ne circonda. Ov’ è l* arte ? sparita ! Ecco le ve- 
re forme d’ una fanciulla. Non ho ben colpito il 
colore, il vivo punto della linea che sembra ter- 
minare il corpo? Gli oggetti che ci appariscono 
nell’ atmosfera non ci presentano forse un feno- 
meno analogo a quello de’ pesci nell’acqua? Guar- 
date e stupite come i contorni spiccano dal fon- 
do ! Non vi pare che potreste insinuare la mano 
tra quelle spalle ? È vero che per sette anni ho 
studiatogli effetti del connubio della luce con le 
cose. E quei capelli, non li inonda forse la lu- 
ce ?... Ma ella ha respirato, credo l... E quel se- 
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no, miratelo ! Ah 1 chi non vorrebbe adorarla in 
ginocchio? Le carni si commovono : ella sta per 
alzarsi, attenti ! 

— Vedete voi qualche cosa ? domandò Pous- 
sin a Porbus. 

— No. E voi ? 

— ‘Nulla. 

I due pittori lasciarono il vecchio in balia del- 
la sua estasi, e osservarono se mai la luce , ca- 
dendo a piombo sulla testa che egli additava lo- 
ro , non ne impedisse tutto 1* effetto. Indi si fe- 
cero a considerar la pittura , collocandosi a de- 
stra, a sinistra, di prospetto, chinandosi e alzan- 
dosi successivamente. 

— Sì , sì , è proprio un quadro , diceva loro 
Frenhofer, prendendo abbaglio sul motivo di quel- 
r esame minuto. Mirate; ecco qui il telaio, il ca- 
valletto, insomma questi sono i miei colori, i miei 
pennelli. 

E cosi dicendo, presentava loro con atto inge- 
nuo un pennello. 

— Il vecchio lanzichenecco si burla di noi , 
mormorò Poussin rifacendosi a guardare il pre- 
teso quadro, lo non veggo lì che de’ colori con- 
fusamente ammucchiati e raccolti da .un’ infinità 
di strane linee , che formano come un muro di 
pittura. 

— Noi c’inganniamo, guardate!.... disse 
Porbus. 
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. Avvicinandosi, videro da un lato della tela la 
cima di un piede nudo , che usciva da quel caos 
di colori, di tinte, di gradazioni indeterminate ; 
ma un piede bellissimo, un piede vivo ! Ristette- 
ro immobili daH’ainmirazione davanti a*quel fram- 
mento sfuggito per avventura a una inconcepibi- 
le, lenta e progressiva distruzione. Quel piede 
appariva quivi come il torso di qualche Venere 
in marmo di Paro , che sorgesse tra le ruine di 
una città incendiata. 

— LI sotto c’ è una donna! gridò Porbus, fa- 
cendo notare a Poussin i diversi strati di colori 
sovrapposti gli uni agli altri, onde il vecchio pit- 
tore aveva successivamente caricato tutte le parli 
di quella figura nell’ intento di perfezionarla. 

1 due pittori si volsero spontaneamente verso 
F renhofer cominciando a chiarire , ma vagamen- 
te , la causa dell’ estasi in cui il vecchio viveva. 

— Egli ha veramente fede in quello che dice. 

— Sì, amico mio, rispose il vecchio destan- 
dosi, è la fede che ci vuole ; bisogna avere fede 
nell’ arte., e vivere lungamente con la sua opera 
per produrre una tal creazione. Alcune di que- 
ste ombre mi hanno costalo un lavoro immenso. 
Mirate, ci è lì , sulla sua guancia , sotto gli oc- 
chi, una tenue penombra che , se la osservate in 
natura, vi parrà quasi impossibile a rendere. E 
così , credete voi che non mi siano bisognati tra- 
vagli incredibili per riprodurla ? Ma è anche ve- 



Digitized by Google 




— 1G0 — 

ro, mio caro Porbus, che, se tu esamini attenta- 
mente il mio lavoro , comprenderai viemmeglio 
ciò che ti diceva sul modo di dipingere la figura 
e di tracciarne i contorni. Osserva lo splendore 
di quel seno, e vedi come, mediante una seguen- 
za di pennellate e di lucidamenti riflessi , sono 
pervenuto a colpire la vera luce , a combinarla 
con la rilevante bianchezza delle tinte ciliare. Ve- 
di ancora come, con un lavoro opposto a quello , 
togliendo via le picciole prominenze della pasta , 
ho potuto , a forza di lisciare il contorno della 
figura, sepolto nella mezza tinta, levare fino 
P idea di disegno e de’ mezzi artificiali, e dare a 
quello Y aspetto e la rotondezza medesima della 
natura. Avvicinatevi e vedrete meglio questo la- 
voro : da lungi egli scompare. Credo che di qui 
si possa osservare benissimo. 

E con la cima del suo pennello additava ai due 
pittori un pasticcio di color chiaro. 

Porbus battè sulla spalla del vecchio volgen- 
dosi dalla parte di Poussin, « sapete voi, disse a 
questo, eh’ egli è un pittore ben grande ? 

— Piu poeta , eziandio, che pittore , rispose 
gravemente Poussin. 

— LI, riprese Porbus , termina la nostr’ arte 
sopra la terra. 

— E di li si alza e si dilegua nel cielo. 

— Quanti godimenti su quel pezzo di tela ! 
sciamò Porbus. 
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11 vecchio, eh’ era assorto, non li sentiva , e 
slava sorridendo a quella donna fantastica. 

— Ma , più o nien presto, dovrà pure accor- 
gersi che non ci è nulla sulla sua tela , disse 
Poussin. 

— N ulla , sulla mia tela ! gridò F renhofer 
fissando a vicenda i due pittori e il suo preteso 
quadro. 

— Che avete mai fatto? disse Porbus a Poussin. 

11 vecchio afferrò con forza il braccio del gio- 
vane, e gli disse : 

— Come ? tu non vedi nulla, mascalzone! vil- 
lano ! imbecille ! bardassa ! Perchè sei dunque 
venuto qui? Mio caro Porbus, soggiunse vol- 
gendosi a lui. E voi pure, vi burlereste di me? 
Rispondete , io sono V amico vostro , dite , dite 
dunque , avrei io guastato il mio quadro? 

Porbus stette indeciso e non osò dire nulla : 
ma 1’ ansietà che improntava il bianco viso del 
vecchio era sì crudele, che gli mostrò la tela di- 
cendo : « Guardate ! » 

Frcnhofer contemplò un istante il suo quadro 
e fu lì per cadere tramortito. 

— Nulla I nulla ! E aver lavoralo dicci anni ! 

Sedette e pianse. 

— lo dunque sono un imbecille, un pazzo ! 
Non ho genio , nè capacità veruna , non son più 
altro che un uomo ricco, buono a nulla! lo non 
avrò dunque nulla prodotto !... 

Ma un istante tlopo , contemplando ancora il 
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quadro , traverso al velo delle sue lagrime , si 
rialzò tutt’ a un tratto con alterezza e gettò sui 
due pittori uno sguardo scintillante. 

— Viva il cielo ! Voi siete due gelosi che mi 
volete far credere guasta la mia tela per. rubar- 
mela. Io la veggo , io! gridò egli. É stupenda- 
mente bella ! 

In questo istante Poussin sentì la sua Giletta 
* che piangeva, dimenticata in un canto dalla stanza. 

— Che cos’ hai , mio angelo ? le dimandò il 
pittore , tornando subito amoroso. 

— Uccidimi ! ella disse. Sarei un* infame se ti 
amassi ancora ; perchè ti disprezzo. Ti ammiro, 
e mi fai orrore. Ti amo, e credo già di odiarti. 

Mentre Poussin sentiva queste tristi parole , 
Frcnhofer copriva di un leggiero drappo di lana 
verde la sua Caterina, con la seria tranquillità 
di un gioiellière che serra i suoi cassetti, creden- 
dosi in compagnia di scaltri ladroni. Gettò sui 
due pittori un’ occhiata profondamente cupa, pie- 
na di sprezzo e di sospetto ; li congedò silenzio- 
samente con una prontezza convulsiva , e come 
fu sulla soglia della sua camera , disse loro : 

— Addio, miei dolci amici. 

Quell' addio strinse il cuore ai due pittori. Il 
giorno appresso, Porbus , inquieto, tornò a far 
visita a Frcnhofer , e sentì ch’era morto, nella 
notte , dopo aver bruciato i suoi quadri. 
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